荣光启：在时代的反向上－－－论高瞻的诗歌写作

高瞻

<  align=center><I ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></I></P>
<  align=center><I >在时代的反向上</I><I ><o:p></o:p></I></P>
<  align=center>——论高瞻的诗歌写作<o:p></o:p></P>
<  align=center><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<  align=center><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<  align=center>◎ 荣光启<o:p></o:p></P>
< ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
< ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
< >这是一个飞速变化的时代，一切看起来好像在“前进”。当我这样说“时代”，其实是指特定意识形态中的时间和历史。在这样一种意识形态中，时间被看成是从一个起点一往无前奔向一个美好的未来，历史则是螺旋式的无限上升直至推论中的天国。在这样一个时代，人的生活状态无时不被一种价值观评判：你的思想和你的灵魂也应当是顺应时间和历史，也随之发生不断地改变，只有不断地改变，你的生命才会变得更好。<o:p></o:p></P>
< >在各种意识形态中，文学以其审美的方式抗拒着“时代”大部分人所追逐的思想，在历史和时间的进程中，文学往往以静止甚至“倒退”、反向的方式显示了自身的价值。在诗歌界，“<FONT face="Times New Roman">70</FONT>后”、“<FONT face="Times New Roman">80</FONT>后”，年轻的诗人层出不穷，诗坛成为“江湖”，帮派林立，各人尽显花招，玩新奇、怪异、惊悚、哗众取宠之能事，将现代的艺术理解为一味求“新”的极端现代主义。在这样一些以求“新”为手段来达到读者和业界关注的诗歌写作，看起来是与时代的变化多端保持了一致，但在艺术上的“美”上面，在“好”的诗歌应当是于语言、形式和经验之间追求一种微妙的平衡方面，却显得捉襟见肘。这个时代的诗歌许多作品，看起来“新”鲜怪异，却失掉了“美”与“好”。<o:p></o:p></P>
<P >从这个意义上说，摆在我们面前的诗人高瞻新出的诗集《心醉南方》，看起来是古典意境和优雅言辞的集合，在写作风格上显得相当保守，其实乃是诗人刻意的坚持，就像诗人自己所说的，他在坚持诗歌写作的一种“根”：“我发现现在所谓‘<FONT face="Times New Roman">80</FONT>年代’的诗人中，有许多人是完全西化了，把传统完全的抛弃，走上了另外一条反叛的道路。可以肯定的说，这种现象只是暂时的，因为他没有了自己的根。”①在另一篇短文里，诗人这样道出自己对诗歌写作的见解：“在中国仅有七十余年的新诗写作背景下，我认为应该坚定不移的理念还是——诗的灵魂是爱，爱来自心灵。爱人类，爱所有正义的、真、善、美的事物和生命。……可能的诗歌写作就是这样：把你骨子里坚硬如铁的你本身要说的东西，写出来。”<FONT face="Times New Roman"> </FONT>②<o:p></o:p></P>
<P >从这些言语我们可以看出，诗人坚持的是诗歌要写的是生命中的一种真性情，一种不得不说的感动。诗歌的方式不仅是求“新”，也应当有“诗意”，我们不能忘掉汉语的特性和中国传统诗词的独特手法（直至今日，我想很多人都不能不承认一首古诗往往给我们的感动远远多于现代诗，古诗的美学机制中一定有它独特的东西）。在对诗歌写作的看法上，我觉得高瞻走在与追新求变的“时代”相反的反向上。他以一种古典主义的“保守”姿态建构了一个自己的家园，他不盲目追逐时代的审美趣味，坚持自己的内心，在自己的家园里锤炼诗艺、品味内心，这个家园便是想像中的“南方”或曰“南方以南”，在这个家园面前诗人也展现出一个生活在城市的小职员、一个少小即有诗名的南方才子对着失去的时光频频回眸的自我形象：<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >南方以南，河流<o:p></o:p></P>
<P >看见<o:p></o:p></P>
<P >最初的故乡<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >那是生下十万个太阳的地方<o:p></o:p></P>
<P >星辰涌动，照着月亮的宝藏<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >（《南方以南之二》）<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >为静坐片刻而面壁十年<o:p></o:p></P>
<P >为磨砺自己纯朴的双眼<o:p></o:p></P>
<P >伴一盏孤灯看尽万家灯火<o:p></o:p></P>
<P >南方以南<o:p></o:p></P>
<P >我是一片雨声<o:p></o:p></P>
<P >在落花的过程中沉醉<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >（《南方以南之四》）<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >必需指出的是，诗人如此沉醉的“南方”并非他所居住的城市或曾经生活过的乡村，而是一种想像性的精神地域，这一地域才是诗人真正的“家园”，诗人多次“重温家园”，对“家园”的“重温”是诗人写作的动力，诗人的生命也在现代性的时间链条上完成了一次反向的运作，回到自己记忆和想像的中心，在这一想像的家园里体味生命中的爱与感伤、痛与消失：<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >我们常常在这个时刻听到鸟啼<o:p></o:p></P>
<P >站在田埂上发酵的少年<o:p></o:p></P>
<P >盛开在空巢上的野百合<o:p></o:p></P>
<P >走出去很远很远了<o:p></o:p></P>
<P >这声音还那么清脆<o:p></o:p></P>
<P >离家已好久<o:p></o:p></P>
<P >风儿带来乡村的尘土、阳光<o:p></o:p></P>
<P >沉落又升起<o:p></o:p></P>
<P >智者起合的唇迂回平缓<o:p></o:p></P>
<P >我们就常常在这故乡的氛围中<o:p></o:p></P>
<P >坐立不安。激动地逡巡<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >（《重温家园》）<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >我觉得在坚持诗歌的抒情性和对语词、形式本身的重视上，高瞻是一个非常自觉的诗人。他近年来这些以“南方”为主题的抒情诗，无论是语言的形象性和形式的意味感，都有一种灵动、纯美的气质。在语词的想像性和主体情感的哀伤、喜悦之间，诗人寻找着一种平衡，这种平衡有时竭力靠向宁静、悠远，呈现出中国古典诗词的境界；有时这种平衡又靠向浪漫主义的华美辞章，显现出一个生命内在的动荡不安和激情的炽烈、想像的蓬勃。读高瞻的诗，我往往觉得这是一种纯粹的抒情诗。高瞻从小至今，其实一直在这种对“家园”的回望中、对一种失去而不能复得的时光的缅怀、期待中、对生命的某种当代状态的赞叹、歌吟中写一种纯粹的诗歌。尽管他生活有所变化，身份有所改变，但我认为他的“纯粹”没有改变。这个意义上，我不认为高瞻在部队写了在他生命中较为成熟的诗作就可以将他视为军旅诗人、战士诗人。你看他那首刊于《解放军文艺》的《父亲》：<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >英雄的名字埋在战争年代<o:p></o:p></P>
<P >冷月照它  骄阳照它<o:p></o:p></P>
<P >荷锄的老人在一个中午<o:p></o:p></P>
<P >发现了你的尸骨<o:p></o:p></P>
<P >此刻海就在前方<o:p></o:p></P>
<P >鲜花已离开彼岸<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >这个“父亲”完全已超出了一个军人“英雄”的形象，对这个英雄的缅怀我们可以想起许多逝去的人、崇敬的人、悲剧的人，甚至是我们自己。诗人的情感与想像也脱离军旅诗歌慷慨、恢宏、平面的通常特征，发现了“父亲”的尸骨，诗人在这里并没有立即抒写自己的情感，而是将情感转化在身外的事物、想像的情境当中，在发现尸骨和“此刻海在前方”、“鲜花离开彼岸”之间有一种情感与想像的距离，使诗的境界一下子辽阔、深远了许多。<o:p></o:p></P>
<P >特定的生活可以提供特定的生活场景，但诗歌不是对这种场景的直接消费。诗的对象是人的普遍的情愫，在个人的抒写中感动世界。高瞻的军旅生涯的诗作其实做到了在想像的情境中超越了军旅的地面，他往往能将在军旅生涯中萌生的写作冲动上升到人的某种普遍意义上的情感经验：<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >……勇士们纷纷翻身上马的姿势<o:p></o:p></P>
<P >那是一辈子也读不完的蛩音<o:p></o:p></P>
<P >女人们  走上苍苍绿苔的南楼<o:p></o:p></P>
<P >为了这一生的许愿<o:p></o:p></P>
<P >她们满含美丽的忧伤<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >翠绿的树就长在她们身上<o:p></o:p></P>
<P >想象的边地就摊开她们身上<o:p></o:p></P>
<P >勇士啊  你该如何地全力以赴<o:p></o:p></P>
<P >来完成这一爱的历程？<o:p></o:p></P>
<P >（《燕歌行》）<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >在这首借用古代边塞诗名目的诗作中，古典的意境虽然被部分复原，但更多的改变也触目惊心。诗人将战士的背景由遥远的王朝置换为深爱自己的女人，伫立风雨中绝望的女人，诗人将战争的涵义转换为我们如何能在家国之间权衡，是完成一场轰轰烈烈的爱还是打一场尸骨遍野的胜战？古老的战争被转换为更古老的人类主题：“我们该如何全力以赴来完成爱这一更艰难的旅程”。至少在我个人的阅读中，我觉得高瞻的诗人生涯可以不用标榜他曾经的部队生活，这是一个以抒情为生命和诗歌的本质的诗人，写的是纯粹的诗篇，可以说，这是一个纯粹的诗人而不是一个可以被贴以诸如“军旅诗人”之类的标签的诗人。<o:p></o:p></P>
<P >高瞻<FONT face="Times New Roman">16</FONT>岁即以诗名获得师友举荐，可以少年得志。看他少年的诗篇确实透露出不凡的才气，他的青春季节确实是诗的季节，当很多孩子为国家意识形态和中国家庭的传统期望压得喘不过气来根本无暇关注自我的生命状态时，高瞻此时较为早熟，悸动的心开始企图在言词中辨明自己，写下了朦胧、优美的诗篇：<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >知道这时的天空热烈又神秘<o:p></o:p></P>
<P >知道这样的诗篇没有归期<o:p></o:p></P>
<P >知道十六岁只在途中呵<o:p></o:p></P>
<P >知道远帆还有一千次的哭泣<o:p></o:p></P>
<P >所有的潇洒所有的沉重所有的空灵所有的眺望<o:p></o:p></P>
<P >一如你无法抛开的心事<o:p></o:p></P>
<P >繁花乱叶般拂上你的眼际<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >十六岁的天空，在别人的眼中是花季，而在年少的高瞻那里，已是“青春诗季”。尽管这诗可能还很稚嫩。年轻的诗人完成了生命中的一次成长、写作上的一次转换。“山梁底下”的“穷小子”因着诗歌，成为不再“贫穷”的人。（《山梁底下》）他开始以诗歌来辨析、抒写自己的生活，“一生看着别人的笑容<FONT face="Times New Roman">/</FONT>听不到自己的哭声<FONT face="Times New Roman">/</FONT>一生走走停停停停走走<FONT face="Times New Roman">/</FONT>一生的黑夜一生的阳光<FONT face="Times New Roman">/</FONT>那些在沙漠上的水草<FONT face="Times New Roman">/</FONT>水草旁边的骨头……”（《一生》）可贵的是，这个人的一生坚持“诗的灵魂是爱”，忠实于心灵的真、善、美的反向，诗歌只抒写“美好的事物”，更可贵的是，这写“优美的事物”的诗，在技艺、境界、经验的深度上，并不比一些以各种叙述方法戏剧化的标榜人的罪与恶存在着就是合理的、就是值得珍视的值得玩味的诗作显得单薄、平面化，虽然它很纯净，但并不就此显得简单：<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >深秋的上午<o:p></o:p></P>
<P >我坐在来风的窗内<o:p></o:p></P>
<P >习惯地翻动一些<o:p></o:p></P>
<P >陈年的粮食<o:p></o:p></P>
<P >把它注入精神深处<o:p></o:p></P>
<P >平静的海面<o:p></o:p></P>
<P >水流逐渐温暖<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >可谁在船上<o:p></o:p></P>
<P >喃喃细语着美丽的忧伤<o:p></o:p></P>
<P >许多无法点燃的寒夜<o:p></o:p></P>
<P >从道路的尽头<o:p></o:p></P>
<P >从身体的四周<o:p></o:p></P>
<P >弥漫过来<o:p></o:p></P>
<P >清脆的哨音<o:p></o:p></P>
<P >富有质感地<o:p></o:p></P>
<P >覆盖真实的日子<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >阳光柔和的房内<o:p></o:p></P>
<P >我蜷缩在雨声中<o:p></o:p></P>
<P >看看风想想那白濛濛草原<o:p></o:p></P>
<P >以及最不易度过的季节<o:p></o:p></P>
<P >听凭语言以外的声音<o:p></o:p></P>
<P >一如逆风的海面圣桑的舞蹈<o:p></o:p></P>
<P >疯狂地轻轻走过<o:p></o:p></P>
<P >（《美好的事物》）<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >在这首写回忆的诗中，诗人对回忆这种生命状态的把握和抒写极为恰到好处。以“习惯地翻动一些/陈年的粮食”这一情景来代替回忆，实在精妙，谁能否认我们生命中最宝贵的粮食不是那些散落的回忆呢？而回忆一旦复活，我们生命中那“平静的海面”，那深处的水流，一定会“逐渐温暖”。想起那些远去的人，就有无数晦暗的时间、美丽而忧伤的时间，“从道路的今天从/身体的四周/弥漫过来”,回忆叫人激动，可是因着一切美好的都是稍纵即逝的，晦暗的时间、感伤的声音又会将一切覆盖，我们重又回到一无所有的境地中，“清脆的哨音/富有质感地/覆盖真实的日子”。这种感觉很具体也很真实。回忆似乎就是一种真实的虚幻，虚幻的真实，诗人尽量在真实和虚幻之间寻求平衡，靠着语词和语词生成的意象、意境来将回忆慢慢拉近又慢慢推远。可以说，多年来，随着阅历的增加和对写作自觉意识的增长，高瞻的诗也变得越来越成熟。就我个人而言，出来《南方以南》系列之外，我尤为喜欢《心醉南方》诗集里的那“两只老虎”：<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >秋天，老虎老虎<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >一开始，我看到你<o:p></o:p></P>
<P >你就坐在春天的草地上<o:p></o:p></P>
<P >你的身后<o:p></o:p></P>
<P >是满天蓝色的月光<o:p></o:p></P>
<P >仿佛一场江南飘飞的细雨<o:p></o:p></P>
<P >仿佛我就要走近的秋天<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >雨在往后的日子里  下到半夜<o:p></o:p></P>
<P >下到十月的早晨<o:p></o:p></P>
<P >我的夜歌因你而醉<o:p></o:p></P>
<P >我的诗行因此迷惘<o:p></o:p></P>
<P >雨越下越大<o:p></o:p></P>
<P >你越来越近<o:p></o:p></P>
<P >你还坐在绿草地上<o:p></o:p></P>
<P >我看到你<o:p></o:p></P>
<P >我看到十万颗星辰织就的一只老虎<o:p></o:p></P>
<P >一只秋天的老虎<o:p></o:p></P>
<P >悄悄雄踞江南<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >而你就是这只老虎<o:p></o:p></P>
<P >在蓝色的月光下将我照耀<o:p></o:p></P>
<P >老虎，老虎，十月的老虎<o:p></o:p></P>
<P >走过千山万水来到我身旁<o:p></o:p></P>
<P >雨越下越大<o:p></o:p></P>
<P >夜越来越深<o:p></o:p></P>
<P >天色微明<o:p></o:p></P>
<P >仿佛我也坐在绿草地上<o:p></o:p></P>
<P >十万只老虎带走我的春光<o:p></o:p></P>
<P >老虎老虎<o:p></o:p></P>
<P >内心的老虎<o:p></o:p></P>
<P >心灵的王<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >老虎<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >老虎，我在深夜喊着你<o:p></o:p></P>
<P >喊着老虎喊着江南<o:p></o:p></P>
<P >喊着就要来的春天<o:p></o:p></P>
<P >一片蓝的天<o:p></o:p></P>
<P >随着我到处飘飞<o:p></o:p></P>
<P >深的月<o:p></o:p></P>
<P >深的盼<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >花朵在二十楼盛开<o:p></o:p></P>
<P >十月的清晨<o:p></o:p></P>
<P >转身远走的步伐如此零碎<o:p></o:p></P>
<P >我看不到荷塘画影<o:p></o:p></P>
<P >我看到十万滴水<o:p></o:p></P>
<P >蚀进心头<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >而老虎是一滴水<o:p></o:p></P>
<P >潺潺不断<o:p></o:p></P>
<P >咆哮在我的血管<o:p></o:p></P>
<P >一声比一声大<o:p></o:p></P>
<P >一声比一生深<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >在前一首诗中，从“你就坐在春天的草地上”看，“老虎”的意象似乎也可以作为爱情的来临来解读，但从诗作的整体看，“老虎”还是应当作为“秋天”的隐喻性说法来理解更为贴切。这也看出这首诗的丰富性。“老虎”和“秋天”在“金黄”、灿烂的基础上获得了想像性的联结。秋天的来临在作者心中的震颤也和老虎的威严获得了一致。这也许是诗人在一个明朗的夜晚看见天空中的“十万颗星辰”产生的想像，那斑斓的夜空正是一只雄踞江南的老虎。这阔大深邃的夜空，这清澈辽远的时间，在诗人心中引起巨大的激动，诗人为这伟大的时空所折服，“十万只老虎带走我的春光<FONT face="Times New Roman">/</FONT>老虎老虎<FONT face="Times New Roman">/</FONT>内心的老虎<FONT face="Times New Roman">/</FONT>心灵的王”。诗人写这些“美好的事物”，不仅是写，更是对这些美好事物的崇敬，他将自己融入这些事物当中。这首诗其实是内心的一种瞬间感动，它是宇宙、时间、空间这些宏伟事物引起的，但诗人却以精妙、非常具体质感、极为容易引起视觉、触觉、震慑的意象把握住了这一存在中的感觉。此诗显示出诗人在语言中把握内心和想像世界的一种能力。<o:p></o:p></P>
<P >而第二首似乎是前首的补充和对照。在第一首里，抒写的对象是阔大的夜空、秋天的来临，主体的内心、血液里的感动与激情为秋天所占据。而第二首，诗人要表现的对象的重点似乎就是血液里的感动与激情，“老虎”在这里成为在诗人的血液里咆哮的事物，这无疑是激动的诗人自身的形象。两首诗相比，在对“老虎”与自我的抒写当中，前首“老虎”是主要对象，后一首则是诗人自身。在诗人的内心深处，在令人激动的事物面前，血液里流淌着老虎，血管里滚动着咆哮，这是一个表明宁静内心充满激情的诗人形象。我觉得这两首诗很好地表达了诗人对于存在的态度和诗人灵魂的内在状况。同时，在诗艺上，语词的运用显得朴素一些，不象其它很多抒情诗那样铺张；在意象、意境的塑造，虽然依旧有华美的倾向，但相对而言还是比较内敛，有一种在平静中爆发，于无声处听惊雷之感。这“两只老虎”是一个完整的整体，呈现出一个在时间里行走、驻足的诗人高瞻形象。<o:p></o:p></P>
<P >“雨水点亮我的夜晚<FONT face="Times New Roman">/</FONT>八月的贵港在落雨<FONT face="Times New Roman">/</FONT>雨打荷花<FONT face="Times New Roman">/</FONT>雨水落在你美丽的夜晚<FONT face="Times New Roman">/</FONT>那时你住在水塘边<FONT face="Times New Roman">/</FONT>你幸福地享受了这一切……”（《雨打荷花》）“”……贵港<FONT face="Times New Roman">  </FONT>一座多么美丽<FONT face="Times New Roman">/</FONT>又真实的花园<FONT face="Times New Roman">/</FONT>八月的云高过往日的水……（《月光萨克斯》）贵港，这个历史上曾经爆发太平天国起义的地方，这个大片农田大片荷花的城市，对于这座高瞻一再为之歌吟的这座南方城市，以现代化的标准，目前还不算发达，但这并不仿碍我们对她的热爱。现代性意义的“发展”不能是评价一切事物的标尺。在时间中，我个人认为“美”与“好”是永恒的，并不是时代的审美标准告诉我们什么是美我们才知道欣赏，并不是时代的价值标准告诉我们什么是好的我们才知道如何做一个人。我们这个时代所告诉我们的不尽然都是好的，在诗歌的审美和写作上，同样也有太多时尚的东西。我看到诗人高瞻真的不为“时代”所动，坚持着自己的内心和写作方式，他长久的“心醉南方”成为一种坚守的姿态。在另外的意义上，坚守也许意味着另一种寻求。<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >注释：<o:p></o:p></P>
<P >①高瞻：《诗歌是自己心中的一盏灯》，见《心醉南方》，第193页，北京：中国文联出版社，2004。<o:p></o:p></P>
<P >②高瞻：《可能的诗歌写作》，见《心醉南方》，第90－91页。<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >【荣光启：首都师范大学诗歌专业博士毕业，现为武汉大学<st1ersonName w:st="on" ProductID="文学院">文学院</st1ersonName>教授教师】</P>

曾蒙

已经搬到网站上了，很不错的文章！

黄元祥

提上去

高瞻

<>[em12]</P>
<>谢谢楼上两位</P>

周瑟瑟

高瞻的诗不错，评论写的也有深度。盼荣光启先生与高瞻先生告我地址，以便我奉寄拙著。我的信箱是zss@snsoft.com.cn