[原创]人应该怎么过生活

洪浩 · 发表于 2009-5-30 20:51:24

人应该怎么过生活
  
——读张炜新作《芳心似火》
  
在当代以思想而著称的优秀作家群体中，比较而言，张承志更关注世界问题，韩少功更关注中国问题，而张炜和史铁生更关注心灵问题。心灵问题关乎人类的生存和生活方式，因而决非小问题，因为比海洋、大地和天空更广阔的是心灵。《芳心似火》是张炜长期研究齐文化的结果，但更重要的也许是，它还是一部结合历史和现实谈论心灵问题的专著。这便是作家写作这样一部书的重要立足点；但同时也可以说，它是从谈论心灵问题的角度切入，探讨中国乃至全人类生存和发展的大问题的一部书。
全书分为八章，由六十一篇短文组成，可以看作是以扑克牌的方式结构的书。单看书名，或者随便翻翻，读者可能会认为书的主旨是讨论情感问题。事实上不仅仅如此，书在开篇的一两节写到了爱心，但读下去会发现，作家真正要探讨的远远不止于此。书以一种散点透视的方式谈论问题，而且较多地涉及到齐国的历史和文化，可谓思维独特，视域广阔。文字信息量大，思想深邃，一本十几万的书，让人读出了厚重之感。
作家的谈古论今是从容的，笔致是舒缓的。论述上采用了一种诗意的笔调，以诠释“芳心”开篇，又以再度诠释和向往“芳心”收束。在书的一前一后，作家曾如此解释什么是芳心：
“所谓芳心，就是从爱意刚刚萌发的一刻，直到两相吸引剧烈燃烧之前，这中间的一个时段。”
“就是把炽热加以收敛克制、保持了一种适度和温文、还没有开始放肆燃烧的心。”
不仅如此，还把“芳心”的外延作了扩展：
“无论是人还是其他，万事万物都有一颗芳心。人需要赢得大自然的芳心，地球的芳心，上帝的芳心。”
张炜认为“人生如长恋”，芳心似火，燃烧才能迸发出灿烂的光芒。然而燃烧要有度，如果一味放纵，任其燃烧，则很快就会消耗殆尽以致毁灭，所以“智者使用减法生活”。在这方面，个人和国家是一样的，一个智慧的民族，同样应当中庸平和，善加调理。作家首先回顾了古代智者从容有度的生存方式，阐述了人和动植物乃至整个大自然的密切联系和深厚情感。那些和谐、质朴和美好的一再逝去，令作家追思，同时启动了追问：古代的好东西是怎样灭绝和消失的？所谓进步又是什么？是什么促使人类走上了一条自我毁灭的不归路？
作为大地的守夜人，张炜关怀的从来不仅仅是人类。人类为了掠夺财富而无所顾忌地灭绝其它族类、毁坏大地的疯狂行为，在他是痛恨已久。书中有一节叫做“对不起它们”，列举了人类肆意侵犯动植物和大自然的许多罪行，发出了深长的叹息。“只有人对不起狗，没有狗对不起人。”对动物的疼怜与悲悯，表现出一种与天地万物共生共荣的理念与情怀，启发我们思考这样一个大问题：什么是人类社会真正的进步和发展？如果伴随胜利的总是“棋形不好”，如果前进的代价是灭绝其它生灵，是摧毁伦理道德，是破坏后人的生存环境和条件，那么这样的快速发展何如安步当车？书中还谈到了“羞涩”的缺失。这一话题，作家二十多年前就在文章中谈论过，此次谈得更为深入。羞涩，作为一种特别能体现人性的表情，如今几乎完全消失了；而且，绝大多数人会认为羞涩是一种需要克服的缺点。作家认为，“异性之间的矜持与恪守”影响的是社会政治以及精神生活，正是在这一意义上，伦理标准的急速变化是可怕的征兆，如果没有一个有效的遏制，将意味着道德的整体滑坡和生存规则的全部沦丧。这是一个常怀“保守”之心的思想者的发现，是一颗敏感的诗心对人心变化的测度和担忧。很多人其实也都感受到了，只不过在麻木中丧失了警惕。然而显而易见的是，羞涩少了，无耻也就多了；羞涩不再，这世界也就没有了伦理，没有了安宁。相比“古墨”、“古宣”和“千年膏”的消失，羞涩的消亡将更值得人类遗憾，或许还意味着人性的变质，和某种危机甚至灾难的降临。
作家不无叹惋地谈论了一些行将失传的东西，比如中医，认为“中医是根植大地的心学”，同时又分析了如今中医难觅的原因，因为随着时间的发展，人与大自然的那种最直接最朴素的关系变化了，逻辑思维已经伤害到了中医的思维。这是人类的宿命，令人遗憾。还探讨了“书生”的概念，陈述了孔子孟子这样的书生对历史的贡献，并坚信真正的忠信勇敢恰恰来自所谓“书生”，而不是那些破坏文明百无禁忌的野蛮人。“人类创造了文明，从而生活在这种亲手创造的成果里，这就是一种规范和安全的生存。理想的生存其实应该首先让每个人都成为书生，而后再说其他吧。”这些独属于作者自己的思想，是总结历史时的深层发现，同时又凝结着太多的现实忧虑和关怀，一声叹息，意味深长。
诞生于齐国故地的作家，怀着深沉的情感看待这块土地上发生的一切。他打捞历史记忆，审视历史陈迹，目光深远，思绪沉重。对于齐国历史的研究和思考，不是一般意义上的寻根，而是一种现实思绪的历史观照。“恣”与“累”，是作家对已经灭亡了两千多年的古国的独到认知和表述。作家发现，商鞅也罢，被荀子称之为“小人之杰”的管仲也罢，其改革都是失败的，可见发展之事急不得，“恣”的后面紧跟的就是“累”。由此，作家批评了这些改革者的“力功不立义”，并且指出，“以卑劣的手段获取的胜利往往是难以持久的”。“我们现代人努力追求的许多个目标，都可以惊讶地从齐国发现，我们所极力寻找的市场的方向，也早在齐国的第一个繁荣期就达到了。不仅是经济，更有文化、体育，这一系列与国势匹配的所谓软实力，都走在了当时各国的前头。而后来最终统一中国的却不是齐国……”这是为什么？“齐国的恣与累”引发作家思考了它曾经的残忍与气派，探究了“最早的凯恩斯”管仲的改革之道；与此同时，又回顾了孔子的道路，反思了批孔及其一系列问题，从政治、经济说到文化，从历史说到今天。其中对稷下学宫之兴亡的反思，对“五四”的反思，对“解构”和“解放”问题的反思，道出了前人所未道出的一些道理，可谓凝重而深刻。
二十多年前，作者在其长篇力作《古船》中，借主人公之口发出了沉重的叹息和质询：“一辈子又一辈子的苦难，也许就是因为没有一块过生活——可这样的生活还是没有过好。这才是我最难过的地方……我寻思的就是这些。这里面牵涉到了做人的根本——怎么过生活？”“我常常想，人哪，你到底能走多么远？……”今天我们读《芳心似火》，会发现，作家为之不懈思索的，仍然是人类应该怎样“过生活”这一并不轻松的话题。总结历史，作家发现，在这个世界上，最容易积累的是财富，最不容易中断积累的是科技，最难以积累的是美好的思想和情感，以及管理这个世界的方法。所以，人类没有理由为了快速积累财富，而毁坏更重要的东西，而肆无忌惮不守伦理。想想看，现代人盲目追逐物质，难保不会重蹈齐国的覆辙。重要的也许不是迅速变大变强，而是找到恰当合理的管理方法，是调整国家和个人的心态，让人类和世界拥有一颗芳心。
宏阔的历史视野和丰富的文史知识，使本书的写作颇具学者风范，但书是由美文组成的，活泼好读，富于弹性，没有经院学术的呆板枯燥。作品的语言平和而儒雅，从容而冷静，似乎大异于《柏慧》等早期作品。我们可以设想，多年的淬火之后，作家变得通达和宽容了。愤怒、焦灼和绝望，似乎业已消失，一本谈论“芳心”的书中，有的只是安静和干净、从容和笃定。但这本书最重要的部分不在前十几页，而在后十几页。越往后读越能发现，那一切其实仍在，只不过变得更为内敛了；不扬波澜的平和叙说之下，涌动着深沉的思想潜流。“都知道这样做将没有明天，却一时没有更好的办法。这样做，说白了就等于和对手一起跳崖，厮打着扭扯着，一起往崖畔上走去。”匆忙度日而懒于思考的我们，也许一时难以理解作家的忧虑，但这些振聋发聩之语，还是让我们不由得为之悚然，停下来思索一番。
往返古今，心潮难平；参悟大道，感慨良多。几千年风云激荡的历史，以及留下的经验和教训，令作家耿耿难眠，所以文章写成了系列，一写就是一本。张炜的理想主义的追求，是建立在对现实的深切忧患之上的，他关怀的永远是大事物。在这部书中，我们看到的是作家一以贯之的求索。这仅仅是一本散文么？不，它是一个不倦的思想者回望几千年历史后的自语，是一个当代作家思考当下所有现实问题后的苦辩。可是在一次访谈中，作家如是说：这是一本关于养生的书。这显然是谦逊、幽默和隐喻。那么，我们也只简单地说这是一本好书吧。一本讲道理的朴素的小书，一本人人都应阅读的“养生”之书，同样是不可忽视的。我们读《芳心似火》，无论从哪个角度来读，都会获得思想的启迪，接受心灵泉水的洗礼，而这，也许就足够了。在当下浊气逼人的书海中，这以悠远深邃的悟想、精当优美的语言写成的书，必然是卓尔不群的一本。我们可以感悟到：贯穿全书的大主题，是对美好世界和美好心灵的追求，而充溢全书的气韵是心灵的芬芳。这是一个哲人加诗人的悟想，严肃的历史理性之上，始终可见一颗勃勃跳动的诗心。这些出自智者之芳心的文字，这些“温文”的文字，字字都如阳光下的珍珠，洁净而优雅，值得珍视和珍藏。
选择一种良好的生活方式，并且坚持走下去，是智慧的表现；坚持日常劳作，知足而且长乐，避免剧烈燃烧，保持一颗芳心，是现代人过生活必须的准则。“这里面牵涉到了做人的根本”。作家的谆谆告诫有可能是匆忙的人们听不进去的，但却是真正有道理的；许多观点似乎是不那么合时宜的，但恰恰又是非常适时的。相信将这样一册有禅意和诗心的书置于案头枕畔，时时翻阅品咂，对于润泽和滋养心灵会是有益的。这毫无疑问。
  
（《芳心似火：兼论齐国的恣与累》，张炜著，作家出版社2009年1月第1版。23元）
  
2009年5月19日一稿，29日改定

		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创]人应该怎么过生活

浏览过的版块