对两首诗的解读，多扔板砖！

黄元祥 · 发表于 2009-7-1 22:57:19

灵魂的拯救或轮回                                  ——对两首诗的解读
                                         一
       其实要去解读阿什贝利的诗歌是相当费劲的，且不说我们能在多大程度上还原他的创作，并从中获得教益，就是能读懂都显得是幸运的事，关于他作品的难度无需赘言。不过幸好有误读，可以给我们一个尴尬的借口，去欣赏他语言的“合成力量”。        阿什贝利的诗歌马永波翻译的见多，可能因为翻译的时间短以及数量较多，难免存在瑕疵。比如《片段》中的一节：
 
像血红的橘子，我们的全部心灵 和皮肤拥有同样的词汇，可以透过 尘土的裂缝看见中间那一个圆周 我们想象力的轨道。其他的词， 古老的方式，只不过是陷阱和附加物 为了在我们周围设置变化，像一个洞穴。 这里没有什么可笑的事情。 为了分离出我们不均衡的核心 并同时谨慎地退回； 它整个的郁金香脑袋，一种想象的好处。
 
       而在《影响的焦虑》（江苏教育出版社）中，徐文博是这样译的：
 
像一只纯种的柑子，我们操着同一种语汇， 透过裂缝里的灰尘， 可以看到中间那一个圆周， 乃是我们的想象轨道。其他的词汇， 陈旧的方式只不过是装饰品和附属物， 目的只是使我们周围起一些变化，就像一个洞穴。 没有什么可笑的事情—— 在这儿。我们的不平衡的核心应该孤立化， 同时又细心地支撑起 它的整个小慈姑一样的头部——想象之善。
 
       注意最后一句，境界的高低一目了然，阿什贝利师承于史蒂文斯的“想象之善”和史蒂文斯通过想象构建世界的和谐及秩序，基本上就是想象力所能达到的最高目标。而非“一个想象的好处”所能代替的。源于这一点，我买了阿什贝利的诗选，很长一段时间束之高搁，就是对马永波的翻译产生了怀疑。        《貌似灾难的福音》这首诗并没有其它版本的译文，缺乏对原文清晰的了解下去解读阿什贝利的诗歌是很冒险的。不过有一点是可以明晰的，在这首诗里阿什贝利想阐述的也就是人的灵魂与身体之间的关系。        “福音”到底是什么？可以归纳成三个主要的意义。第一，这位耶稣已死了，也已复活升天了。这一切是应验了先知的预言。人是以信心接受这个历史的事实。第二，从神学的观点，这位耶稣是主是神，也是基督是万王之王；人应当尊他为主为基督。第三，神呼召罪人悔改，人就应当接受神赦罪的救恩。（百度百科）        “貌似灾难的福音”似乎有两个含义，一是耶稣通过灾难性的死传下福音，二是福音对于不知悔改的人或不信主的人来说有点像灾难，死亡是对每一个人的考验。当然对相信灵魂会得到拯救的人来说，“是的，他们活着并可以拥有那些色彩”。        当我们确信了天国的存在，回到现实，“而我，我的灵魂，也在活着。”接下来，阿什贝利阐述了作为灵魂宿体的身体与灵魂之间的关系，这种关系更像是一对恋人之间的关系。先是不认识，但有一方总是主动去表现，以吸引对方的注意。
 
我觉得我必须又唱又跳地 讲述这些，知道你可能会被我吸引。
 
于是我在绝望和无缘结识你的 孤独中歌唱，把我自己 唱成你......
 
       这里的“把我唱成你”和下面的“你总是告诉我我就是你”，体现了一种命定的关系，当然灵魂在身体从不直接显露，只是在潜意识里影响到本体。在爱情里这种关系就是缘分，两人最终要亲密无间。当随着关系确定：“我是你渴望一同死去的人”，恋人之间当然缺少不了表白，这仅仅是单方面的：“我无法想到自己，我渴望为你拥有一间房子......”，以及誓言：
 
我向自己保证真诚待你 我不能忘记片刻的人          但当最后的时刻到来，灵魂得到拯救，根据《圣经》的描述，已死信徒的身体会改变，与得荣耀的耶稣的身体相似，但会不会是“全身金灰色”呢？
 
记得原谅我。记得超越你进入的日子 利用你从未知道的秘密的翅膀。 把我带离我的自我， 在日子分配给我的蜡笔宽的路上。
 
我选择复数的“你”，我需要“你”， 你必须到我这里来，全身金灰色 像露水和空气。 到时我将获得这兴奋地感觉。
 
       诗里仿佛说天国是通过一副蜡笔画显露的，只有纯静的灵魂才能想象：在幼儿园，老师要孩子们把想象中的天国画出来，一个孩子用蜡笔画了这样一幅画，里面有巨大的云杉、石头和道路上的光、真正的树、长着翅膀的天使、金灰色的身体.......        在《约翰.阿什贝利论》中，海伦.文徳勒把阿什贝利的风格进行了概括，比如自由飘动、暗示、调皮、散漫、亲切、不武断、随和、信任别人、摆动、机智、自反、幽默、口语、绝望、诙谐、优雅、怀旧、难以琢磨、有趣。有耐性的读者可以自己去体会。        另外“代词的不稳定滑移”作为阿什贝利主要的叙述手段之一，诗中的“我”和“你”是可以进行角色互换的，也就是让本体和灵魂交替着以第一人称说话，试着读一读，将获得另外的感受，这也算误读吧！        阿什贝利在这首诗里也运用了后现代诗歌主要的表现技巧如排序、填词。第三段末句“真正的树”其实是第四段第一句的主语，只是在段与段之间隔开了，这里仅是一处排序，当上下文生成多处排序，这就要求读者的参与了，作者在发出邀请：要不你来排排，看是怎么回事？第四段中的“我向自己保证真诚待你”和“我不能忘记片刻的人”之间就省略了“你是”，完整的应该是“你是我不能忘记片刻的人”，读者也完全可以按自己的习惯把省略的词填上。                                                                            二          和西方不同的是，在中国民间传说里，人死后首先是魂，经过一段时间（好像是七七四十九天）才会变成鬼，最后进入“六道轮回”。        “六道轮回”原是印度婆罗门教主要教义之一，佛教沿用发展。认为一切有生命的东西，如不寻求“解脱”，就永远在“六道” (天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱) 中生死相续，无有止息，故称。虽然今天的科学还无法证实，但佛教认为这是有情生命的真实相状。（百度百科）        互偶的诗《途中》描写的就是人死后由魂变鬼，还未进入六道轮回，因此还在“途中”，保留了死前的记忆，并表现出对生的眷念。        诗中的“第七日”应该是丧葬习俗中的“头七”，是根据死者去世的时间，再配合天干地支计算出来的日子及时辰，习惯上大家都认为“头七”指的是人去世后的第七日。不同的地方有不同的“头七”习俗，一般都认为，死者魂魄会于“头七”返家，家人应于魂魄回来前，为死者魂魄预备一顿饭，之后便须回避，最好的方法是睡觉，睡不著也要躲入被窝；如果死者魂魄看见家人，会令他记挂，便影响他投胎再世为人。        在诗中“这些忧伤的死者......远离了自己”，这里肉体和灵魂分离，形成魂。        他们基本上无处不在，并把他们的意愿表现为各种形态或并逐渐适应现在的形态。作为他们对立面的亲人在诗中隐去了，他们的出现是在第九段中。
 
偶尔他们中的一名 走向我们，从陌生的角落， 仿佛来自远方—— 慢慢走上一段斜坡，如一株 伸展的树， 裹着薄雾，看不清花果，
 显得悠闲，自足， 伸出有脉络的手，伴随着落叶， 举起了 烧焦的目光——
 
仿佛是朋友。
 
       这里“我们”无疑就是他们的亲人，诗中隐去了“我们”的行动。但那些游荡的鬼魂中的一名“走向我们，从陌生的角落，仿佛来自远方——.......”，而且“举起了/烧灼的目光”。他们在期待“我们”做些什么呢？        按照习俗，死者的尸体安排就绪之后，就要举行招魂仪式。据说，客死在他乡的魂魄，找不到归途。这个魂魄就会像他的尸体一样停留在异乡，受着无穷无尽的凄苦。他也不能享受香烟的奉祀、食物的供养和经文的超度。这个孤魂就会成为一个最悲惨的饿鬼，永远轮回于异地，长久地漂泊，没有投胎转生的希望。除非他的家人替他“招魂”，使他听到那企望着他的声音，他才能够循着声音归来。        那么“我们”肯定发出了他企望的声音，他才会归来。当然之前他们的转辗反侧就是不忍离我们而去！        互偶这首诗是他早期的作品，但语言简洁纯粹，意象杂而不乱，在情感方面显得克制隐忍，虽然他后来放弃了抒情，走向了存在式的反讽。
                           附诗：
 
貌似灾难的福音
 
          约翰.阿什贝利
 
是的，他们活着并可以拥有那些色彩， 而我，我的灵魂，也在活着。 我觉得我必须又唱又跳地 讲述这些，知道你可能会被我吸引。
 
于是我在绝望和无缘结识你的 孤独中歌唱，把我自己 唱成你。你看， 你以一种方式把我举向光线
 
我从未期待过，或怀疑过，也许 是因为你总是告诉我我就是你， 那很对。巨大的云杉隐约出现。 我是你渴望一同死去的人。
 
我无法想到自己，我渴望为你 拥有一间房子，在里面 椅子都向光转过身来 强加在石头和道路上的光，真正的树
 
似乎穿过你面前的格子窗向我闪耀。 如果这一月荒凉的光线是真的 我向自己保证真诚待你 我不曾忘记片刻的人
 记得原谅我。记得超越你进入的日子 利用你从未知道的秘密的翅膀。 把我带离我的自我， 在日子分配给我的蜡笔宽的路上。
 
我选择复数的“你”，我需要“你”， 你必须到我这里来，全身金灰色 像露水和空气。 到时我将获得这兴奋地感觉。
 
         （马永波译）
  
途  中 
 
    互偶
 
枝繁叶茂的夜晚。 这些忧伤的死者 孤单或成双，远离了自己
 
又依恋着房间， 从一面空墙，透过 一片静水，默默注视 枯萎的室内——
 
第七日，他们更瘦，聚集在 空间的裂缝。 用白色充饥，用手指 将破碎的谈话 放入微风，似乎正乘船归来——
 
让病笃的植物缠绕 生者的阳台，从窗户 移开星辰， 让时钟结冰——
 
或者围绕旧物，用夕光 点亮旧物。 甚至居住它们，或者 仅仅流过它们 如最后的波涛经过礁石。
 
有时来到午后的走廊，提着 空空的形状， 似乎寻找谁。 干渴，但不需要水， 需要重量。
 
有时穿过 一匹形象，关闭 一束微光，随手熄灭了镜子。
 
或许，他们属于火， 并不温暖，稀薄而柔软， 不为灼热的火所伤——
 
他们从未抵达，只是抛弃着上升 只是下降。
 
偶尔他们中的一名 走向我们，从陌生的角落， 仿佛来自远方—— 慢慢走上一段斜坡，如一株 伸展的树， 裹着薄雾，看不清花果，
 
显得悠闲，自足， 伸出有脉络的手，伴随着落叶， 举起了 烧焦的目光——
 
仿佛是朋友。

[此贴子已经被作者于2009-7-14 20:36:21编辑过]

平方 · 发表于 2009-7-2 13:41:45

《途中》是互偶最早的习作，相当幼稚。
已经被他删了，他不喜欢这类习作。
 
他没有那么多知识啊，他“自言自语”罢了，没有其它意思。谢谢黄兄的解读！

陈建 · 发表于 2009-7-2 16:10:51

学习。

陈依达 · 发表于 2009-7-2 17:40:20

很仔细地读完此帖。相当喜爱约翰.阿什贝利这首《貌似灾难的福音》，也从黄版主的解读受益。谢谢！

桑眉 · 发表于 2009-7-7 19:44:22

很用心的解读！
两首都蛮喜欢，尤其《途中》。哪怕是习作：））。

曾蒙 · 发表于 2009-7-8 17:11:06

好文

甘文良 · 发表于 2009-7-9 15:52:28

元祥现在诗写得少了，却原来是搞研究去了。

黄元祥 · 发表于 2009-7-14 20:37:31

谢谢楼上的兄弟姐妹！问好！

dazhongge · 发表于 2009-7-29 10:08:45

黄兄， “我是你渴望一同死去的人”。 对于爱情，这首诗过于恬淡.......而对于命运，或者，某种人的思索，这话才显得崇高深刻。 “复数”的你，透露了诗的线索。这些线索不是“一个男人和一个女人的那种爱情”。别忘了，一开始就是“他们”。“他们活着”，与 “我，我的灵魂，也在活着”。 我从没有读过他的诗，不过，我看到“我诗你渴望一起死去的人”，似乎这诗揭示的是更高程度上的思索，即： 我和“他们”之间，对于他们来说，我是你渴望一同死去的人。 诗歌的内在交流对象，是和“他们”在交流的。 整首诗，道出了诗人的思考。说实话，没有见到这首诗前，我真没有想到，还有人，会跟我一样，用“复数”和“单数”这个范畴，定义过人与人的关系。 诗人在这首诗里，呼吁和渴望周围的人们，即“他们”，能够帮助他，用“未知道秘密的翅膀”，把我带离出去，带里到哪里呢？带离出原来的我，原来的我，生活在“单数”中，带离后的生活，是什么呢，是复数的“我”。 单数的我，是独立而与周围的人的命运毫无关系的我，即，单数的孤立的我，他体验生活，哀愁也吧，寂寞也吧，都是单独一个人的那种感受。而，“复数”的我，则是一种“我们”的感觉，他感受任何生活的遭遇或者其他，就带有“我们”的感觉，仿佛是一群人同时在感受这件事，即，仿佛遭遇到这事的人，他心灵中不是一个单调的我在感受和思索，而是“一群人，与自己紧密相关着的人们”在同时感受。 当然，这样感受和思索出来的东西，自然与“单数的我”是不同的。 我可以举个简单的例子，来说明一些在艺术体验中的“单数”和“复数”之“我”。 我喜欢听贝多芬和勃拉姆斯。西方曾经把勃称为“另一个贝多芬”。其实是误解的。 你去听勃的音乐，他的音乐具有普遍性，他在音乐中表达的那些感受，可以说全人类的，即有普遍性，但是，你仔细听，这个普遍性是这样来表现的：1，首先，他体验的是一个人，孤立的个人，命定地孤立地来到尘世之后，他独自遭遇尘世上的一切，独立地体验到生，死，爱，恨，他把这种“孤独的个人”的基础上，感受到的东西，写出来了。他的普遍性就是，如果所有的人，都在一种“孤独的个人”的基础上，去感受生活的话，那么这些感受都已经在勃拉姆斯的音乐中体现了。即，他的普遍性体现在，“人，单数地活着”，所有“单数地活着的人”都将面临这样的哀愁....... 贝多芬却不一样，贝多芬拥有“复数的我”，他感受事物，仿佛不只是在替自己感受，他感受的时候仿佛是“人们，人群，或者人类”在感受，他体验到的不是一个“命定之中就孤立的、跟其他人没有任何关系的人”的那些事情，而是“好多人的爱憎，和，渴望”都联结着一起活在他心里，他遇见什么事的时候，仿佛不是体验到了自己的愤怒，而是体验到了人群的愤怒，当他遇到了欣喜的事，仿佛不是为自己预见到了美好的事，而是发现这同时是对人们美好的事。 这样的一种人的感受尘世的方式，你可以称之为“复数之我”。而勃拉姆斯的尘世感受方式，只能称之“单数之我”。 两种“我”，两种感受方式，都能够达到普遍性。这里，不是说“单数之我”不具有道德性，不，它也可能转向具有道德思考的性质，所以道德和是否自私不是根本区别，而是那种天然的巨大的本能倾向，那种心灵的特质，即，一个人感受事物的“单位”，是单个的，还是复数的事物。 勃拉姆斯用来感受和体验任何事物的方式，其所采用的某个“单位”是独立的个人，是一种“单数的我"，从这个单数上，可以扩大，并发展出无数和群体来，但是其本质里，那些“感受”的实质仍然具有单数性。即：起点是单数的，并繁衍为复数。 贝多芬用来感受和体验任何事物的方式，其所采用的本能的单位，是“我们”，是“一起活在尘世上的人们”，从这个复数开始，它也可以扩大，并发展出无数来，但是，其本质里，那些“感受”的实质依然是复数性的，甚至它体验那些具有个人事物属性的事件时，也有“复数”性。即：起点就是复数的，是在复数的基础上繁衍出更为深广的复数。 而回头看看这首诗，我才意识到，原来很早的时候，诗人就意识到了这个问题，看来，我有必要去读读这个人的诗了。 从这个意义上，我们才能发现：我是你渴望一同死去的人，这话的深刻性。如果把它往爱情上理解，就显得单薄而不够厚重，想必这样深切的诗人，大概不会写这些“直白的东西”，的确，这话用爱情观，的确太“浅白了”，虽然不是每个诗人都能写出来，但稍有诗才的人，大概就能写出来，所以，我觉得爱情观之，是不对的。而应该以“人与人的命运关联”去观之，才是合适其思索深度和诗艺境界的。 谢谢你的介绍。

[此贴子已经被作者于2009-7-29 10:12:23编辑过]

黄元祥 · 发表于 2009-8-2 13:11:47

回复dazhongge，谢谢你的耐心和细致。其实基于误读上的阅读，对作品什么样的理解都不为过，不是一千个读者有一千个哈姆雷特吗？总会有读者从作品中获取自己感兴趣的东西。     你说的人的单数和复数之别，阿什贝利是一种严谨的态度去对待的，就是怎样在集体之中保持个人性，这才是最重要。以下引用海伦.文德勒的《约翰.阿什贝利论》中的一些段落，有助于了解阿什贝利的作品（搜了半天，网上居然没有这篇文章，害得我要手打，晕）：      “我所提取的是阿什贝利比较好理解的部分，但如果有时间、耐心和对他的风格的熟悉，也可以解释他“困难”的部分。也可以把他的风格概括为——自由飘动、暗示、调皮、散漫、亲切、不武断、随和、信任别人、摆动、机智、自反、幽默、口语、绝望、诙谐、优雅、怀旧、难以琢磨、有趣。我们也可以系统表述他的实践，归纳他的特征——晦涩的引经据典、不稳定滑移的代词、省略的时态、暧昧的激动、胆小的抗议、滑稽的逆转、熟悉的陈词滥调。我们可以辨别他的态度——对收藏的狂热、古怪的建议、芬芳的记忆、痛苦中的友谊。如果我们问为什么是这样的风格，为什么是这样的痉挛，为什么有这样的态度，回答是，对于一个像阿什贝利这么严肃的诗人，这一切不可能仅仅是游戏，尽管总是有游戏的因数在有力地介入。答案存在于阿什贝利与济慈的另一种紧密关系中。济慈说诗人没有自己的身份，而是采取其他事物——人、动物、大气——施加给他的身份。“我猜想我对自己的身份没有很强的感觉，”阿什贝利在《纽约季刊》的访谈中说。“我发现在代词的意义上从一个人移向另一个人非常容易，这有助于在我的诗中产生一种复调，这种复调我觉得是朝向更伟大的自然主义的手段。”正如史蒂文斯所言，一个诗人发出了“一群人的声音”；我们感觉自己越来越远离独特，越来越多地成为一个集体人的一部分，如洛厄尔所言，过着类的生活。现实的压力对风格产生了影响——一种以许多人的声音说出的压力，他们语言的每一部分都不会被排除在外，无论是陈词滥调的语言，媒体的语言，淫秽的语言，还是技术的语言。我们的结局是集体命运；我们“已经浸透了命数的芬芳”。诗人能做的就是提醒我们“我们已经获得了巨大的知识碎片”，它们使“钟声鸣响”。在阿什贝利看来，如果有什么使这些碎片呈现美妙的秩序并使钟声鸣响，那就是诗歌：           如果你倾听你能听见它们仍在鸣响：      一种情绪，加上对它们自身的感觉，      一起，穿过一长串拉长的日子。”<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com

ffice

ffice" /><o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
《貌似灾难的福音》当然不是简单的爱情观可以说明的，不过阿什贝利肯定用了一些所谓的“陈词滥调”，比如爱情双方之间的表白和誓言，这只是想说明一种关系，灵魂和本体之间的关系多么像最后爱情双方那种灵与肉结合的关系。或者说一个虔诚的信徒一辈子所做的事就是促使自己灵魂的成长，提高灵魂与肉体之间的契合度。也只有这样，成长的灵魂才能感受到天堂的召唤，去过一种“类”的生活，而本体才能感受到成长的灵魂看到的“真实”，获得一种间接经验。<o:p></o:p>
这首诗是有宗教背景的，比如题目，关于题目的分析原来就说过，就不再说了。阿什贝利说自己的诗很多是说和写的不同形式的拼贴画。那么诗歌一开始的，“是的，他们活着并可以拥有那些色彩，”这句话与“在日子分配给我的蜡笔宽的路上”是相互呼应的，或者说诗人给我们许诺了一个蜡笔画上的色彩缤纷的天堂，它源于一个孩童天才想象力的涂鸦，是一种间接经验，却无限接近于“真实”。
“真正的树/似乎穿过你面前的格子窗向我闪耀。”这里阿什贝利用了“真正的”，在西方宗教文化体系中什么是真正的呢？或许奥登的评论《约翰·阿什伯利的《一些树》》中的话可以为我们提供一些思考。
<o:p> </o:p>
“也许只有诗人是这样的人：当他说自己宁可生活在更早的时代而不是现在的时候，他可以说得很坦诚，而且他知道这么说意味着什么。那是非常早的时代，因为他的黄金时代的定义可能是，在那个时代“真正的人用诗说话”这个命题不证自明，就象我们时代里的“人实际上是用散文说话”。
那时候，“真正的”意味着神圣的。从这样的观点看来，一个男人或女人只有在扮演一个神或女神的时候才是“真正的”；而我们说的“他们自己”并不存在。真正的事件是神圣的仪式行为，婚礼仪式，献祭等等，这些活动使世界进入持续的存在而且不断地重生：仪式是公开的而不是私人的行为，不是个人选择去做的而是必须去做的。一个不能再度发生的事件没有意义。特殊的，个人的，世俗的东西也没有意义。同样，诗也是仪式，这就是为什么诗人不用自己的名义去说话而是要做缪斯女神们的代言人。古希腊人把缪斯女神们称作记忆的女儿，但记忆对他们和我们意味着非常不同的东西。如果我们说某人记性很好，我们的意思是他能如实地回忆起过去发生的确切的特殊的事情；对一个希腊人来说，回忆意味着用一种形式重新创造过去，他把这种形式叫做“真正的形式”，我们则叫它“理想的形式”。特殊性只是作为仪式中特殊的细节而出现的；比如，重要的是，赫拉克勒斯应该不多不少刚好完成十二件大功，或者抑扬格的诗在当时只能被用于讽刺和诅咒。”
<o:p> </o:p>
另外结尾的那一段，“代词的不稳定滑移”是阿什贝利的习惯，那么我们将“我”视为基督主，那么结尾的话就是主在堂而皇之的宣召获得拯救的信徒。呵呵，这类似于恶搞的了，不切合实际。原文中说过根据《圣经》的描述，已死信徒的身体会改变，与得荣耀的耶稣的身体相似。有耐心的读者可以自己去深究。我对“复数的你”的理解带有一点东方色彩，已死信徒的身体入土后化为世间万物，个体就变成为了复数。不知是不是爱食玻璃的原意，不是也只有当是了，我先说明了是误读的哈，呵呵！按中文的习惯是加方框表示人死了，而“你”是加了引号的，不知道西文里的习惯这样表示是什么意思？呵呵
<o:p> </o:p>
再次谢谢dazhongge的意见，再聊！
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>

		自动登录	找回密码
密码			注册