颂兵甲 谎言里的天堂

颂兵甲

第一章
                                1
现在尽管让他们去笑话我吧，我已经坐在了离开攀枝花的火车上。我靠在火车窗边，车厢里弥漫着烟味。我不停地抽烟，尽量保持着清醒；在我的对面坐着一对年轻夫妇，态度亲密。而我的身边则坐着一个年轻的学生，戴着眼镜，从一上火车，她就开始看书，书的名字叫做《中国哲学史》。她很安静，头埋很低，象这大海里的孤岛。在火车上除了喝点水，别的我什么也不想吃。我只是看着对面的夫妇，他们很能吃，态度亲密得让我作呕。火车行驶得很快，车窗不停地叩击着我的头。微微有一些风；我把车窗留出一条缝。冷热对我刚好合适，但我看得出我身边这女学生正在发抖。她没说话，强忍着。夜已经很深，火车在深山里穿行着，铁轨撞击的声音很大；一个接一个的山洞呼啸着把我们吞没。车厢里人满为患，走道里几乎已被堵死。靠着我的座位外站着几个学生，两女一男，脸上稚气未干，但好笑的是，那男学生的嘴里刁着一根烟。从他们的交谈中我知道这是技校的学生，乘着国庆节放假回家玩几天。另处还有两个学生不停地走来走去，有时候会到这三个学生身边来嘻戏几句。他们声音很大，故意做出流里流气的样子，但我知道，他们不过是些学生。两个女学生在谈论着电影。男学生偶尔插入两句话，她们谈到了《古惑仔》，男学生说我全看了，总共八部。女学生笑了，说哪里有八部，不过才四部。男学生说，这你们就不知道吧，《古惑仔》是从92年开始拍的，每年一部，算到今年刚好八部，都是郑伊健演的。两个女学生不停地笑，说骗人。这笑声让我想起从前。天真无邪的笑，笑声里没有虚假的成份，我很喜欢听。这两个女学生衣著朴素，其中有一个是圆脸，五官清秀。我看得出来这个男学生正在极力讨好她。这个男学生把衣服拴在腰上，脖子前挂着墨镜。他总是想方设法地跟那圆脸的女生说话，渐渐地，三人谈话变成了两人谈话，另外那个女生插不上嘴了。她的睡意来了。她抱着膝盖，头埋在膝盖里，坐在过道睡了。那两个学生则说个不停，从电影讲到他们班的同学。讲到发生在学校里的事情。然后有一个人的名字经常被他们提起；讲到这个人时，他们都露出不屑的神情。最后那个男生说，你觉得我这个人怎么样。我暗暗有些好笑。 女生没有回答，两个人沉默了下来。直到另外那两个男生挤过来，这沉默才被打破。现在是凌晨五点多钟，车厢里非常安静，除了这几个学生的吵闹。他们的精力很好。我想起从前的我就象现在的他们。我看着他们就象看着从前的我，看着时光倒流一般。假如，但我知道这假如不会再来了，谁都知道当你说出假如两个字的时候，那意味一切都完蛋了。不会再有什么发生，我知道，这个世界是非常现实的。现实就是这样，这几个学生不过十五六岁，但都在抽烟划拳，声音很大；接着，那个胖学生买了一瓶白酒，他们三个喝光了这瓶酒，没有下酒菜，象堵气一样，做出很忧郁的样子。
    大约在凌晨六点，火车进峨眉车站。几个学生收拾行囊下了火车。由于很安静，所以我能听见他们不经意的说话。终于离开了攀枝花这鬼地方，他们说。几乎每个人都这么说，诅咒似的。
    我很吃惊。因为这话应该是由我来说的，而不是这些少年们。他们才来了多久，而我呢，已经在攀枝花住了整整二十七年。有资格痛恨故乡的人是我，而不是他们，他们不过是随口说说罢了。但是，我突然想到，这些仅仅呆了几年的学生都在痛恨攀枝花，那么肯定它有什么问题了。至于你要我说它有什么问题，现在我无法回答你，也许以后吧，有些问题只有当你离开它之后才能发现本质，所以我正在这么做；但是我不敢去想，因为只要一想到这些，我的心立刻就会被悲伤所占据。我也不想这样，但是你知道，意志有时候无法听从大脑的指挥。
    现在火车已经驶进了成都平原。我身边的这女学生终于合上了书本，把它放进提包里；她抬起头来，似乎是窗外的风景吸引了她，但事实上我对这些景物一点都不想描述。她在桌上放了一瓶矿泉水，但整晚她都没有喝一滴水。看起来她仍然不渴。而我仍在不停地喝水。我不停地扔掉喝干的矿泉水瓶子，象一只被困在沙漠里的野兽。不过奇怪的是我没什么尿意，从上火车到现在，我还没去过厕所，这很好，因为我只要一侧头，就总能看见厕所外一大堆人撅着屁股。
    她突然把那瓶矿泉水推给我——显然她注意我很久了——“给你喝吧，我不渴。”她说。她一本正经地说，我想，她一点嘲笑我的意思也没有。我打开瓶盖把水灌进我的脖子里，“谢谢”，我对她说，“你是去成都上学?”
    她点点头。我说：“现在已经过了开学的时间了。”
    她说，“我请了假，回攀枝花。”
    “这么想念攀枝花”──我开玩笑说。“也不是，学校里开运动会，也没什么事，所以就回家了。”
    “你念哪个大学?”
    她说：“川大”。她有些腼腆，说话声音很小；我说，“川大?”声音很大，我对面的年轻夫妇认为我在自言自语，吃惊地看着我。她们睡眼惺忪的样子，刚刚从桌子上抬起头。这没什么，可我们的谈话却被夫妇的目光给打断了，女学生转头望着窗外，她确实很腼腆。她不再说话。她是一个好学生，恋恋不忘回家，而我呢，却正干着丢脸的事。
    对于我来说，下了火车之后，可能再也不会记得她们的样子，谁会愿意去想起他们呢?我只是想说，在我们这个社会，哪怕是一截车厢里，每个人的目的地都不同，尽管我们都在成都下了火车，然而方向呢，却是各有不同，有的人回家，有的人离开，就象那些学生一样，对于攀枝花，有的人痛恨，有的人留恋。 这是个复杂的事儿，我不想再提，现在我只想给我的老同学何家明打一个传呼。我有很久没见到他了。
    我等了很久。我坐在电话亭外的长椅里一直等他给我回传呼。灰朦朦的天色，对面站楼上几个火车站的字样和人来人往的人群让我倍感孤独。现在是十月，攀枝花依然艳阳高照，而成都已有了一些寒意了。离火车北站没有多远是攀钢大厦的分部；我决定在那儿住下，因为我找不到其它更便宜和更安全的地方。幸好我带了工作证，柜台后面的小姐冷冷地看着我的工作证；经常出现这种情况，我不得不解释说，从前我没戴眼镜，不过那的确是我。服务员小姐问我住哪一间，我说，最便宜的。她抬起头看我一眼，要住几天，她说。
    我说，两──三天吧。她的眉头皱了起来，说，到底几天；我说那就两天吧。我问她有热水吗，她说要等到晚上七点半以后。我不小心地说了什么，她突然抬头看着我，说，标准间就有热水，你住不住?
    看得出来，今天她的火气很大。我拎着提包上了三楼，走廊里空荡荡的。静得有一丝奇怪。我大声地叫小姐，但没人出来理我。服务台后面没有人。桌子放着一杯水，冒着热气。我看了看周围，然后把这杯热水喝了，依然觉得很渴。就是这样，我偷偷喝了服务员的开水，但愿她没有什么传染病。我不知道等了多久，直到脚步声响起来，我才慌忙抬头。我差点睡着了。这寂静的走廊真是让人昏昏欲睡。服务员说，把你的房牌揣好，掉了赔十块钱----她们的态度都是这么凶恶。谁都会有些不顺心的事，我不生气。反正我现在有地方睡了。我关上门，还好，这房里现在只有我一个人住。我拣了靠窗一张床躺下，打开电视；电视的效果还好，起初我见它破破烂烂，还以为出不了图像。但愿今晚不会再有人住进来，我真是不太习惯和陌生人同屋。我在床上躺了一会儿，可浑身都很不舒服，汗淋淋的，火车的气味还留在我的身上。
    电视里放着麻将比赛，哗啦哗啦。我换了几个频道，但全是广告；只得又回到这个频道，哗啦哗啦。这是成都有线台的ESPN体育频道，听说节目很好，常常转播欧洲冠军杯联赛。但是现在却在打麻将。我不是说这有什么不好，可白天听到麻将洗牌声，真是让我很扫兴。我干脆关了电视。现在还早，我想，等到傍晚我再打电话回家。这会他们大概都不在家吧。
    醒来的时候天已经黑了。我难受极了，深身象沾满了浆糊了一般。我到澡堂里去看了几次，可流下来的全是冷水。冰冷的水珠滴到我的皮肤上，象撕开了我的皮肤。我干脆脱光衣服冲了个凉水澡。冷水击打着我，象这个冰凉的世界拒绝我。洗完澡，我突然感到很沮丧。在打电话回家的时候，我差点落下泪来。就是这么回事，我的心情就象女人一样，莫名其妙就开始沮丧。
   妈妈接的电话。她问我吃过没有，我说还没有。妈妈说，你住下了么，找到何家明么。我说，没有，我给他打传呼，他还没回。妈妈说，那你住在哪儿，我说在攀钢大厦。妈妈说，这也挺好的，记着把钱放好，你一向粗心惯了。我说，我知道。妈妈又说，你一个人在外，要省点用钱，成都天气冷，记得多穿衣服。我说我已经穿上了外衣。妈妈沉默了一会儿，说，你多久回来，我说，两个星期吧，听说现在去九寨沟的旅行社都满了，所以──。妈妈说，你钱够不够用。我说，够用了。爸爸呢。妈妈说，他在楼下下象棋。我说，小妹呢。妈妈说，还没回来，我说，那好吧，过两天我再打电话。我挂断了电话。我真的差点流泪了，要不是在这大厅里，我真想他妈的嚎哭一场。

倚木

等这个家伙表现一周，作出贡献再加。。发一些评论和文章上来先。

颂兵甲

2
可是我没想到现在旅游在成都成了热门的事儿，成都人都他妈一窝蜂地涌向九寨沟，所以我去旅行社询问时，他们告诉我没票没票。我问他们什么时候才有票，他们说三天三天。嗯，他们都挺忙。三天，我得在这里无所事事地呆上三天。我买了一张《华西都市报》，报纸提到了九寨沟，说现在每天都在限制进沟的人数，可通往九寨沟的道路上还是塞满了车辆。他们没骗我，这是个旅游的季节，空气里都是塞车的味道。我不由自主想起了张楚和他孤独的歌。
      我穿过街道走进对面的小巷。那里灯光明亮，人来人往，可即使是在这种地方，也会有人突然走到我的面前，问我要不要住店。现在天气还不算冷，可这些来问我住店的人都竖着衣领，阴影遮住了脸，象蒙着面一样；我知道他们其实是问我要不要女人。那些流浪的女人，就在这火车站的附近，白天不知道在哪儿，可到夜晚，就都出来了。在白天，我闻不到任何味道，可到了夜晚，空气中就充满了廉价的香水味。在那些地方，我总能看到无所事事的女人，茫然望着我；哪怕是离火锅摊没多远，透过热气，我也能看见她们。我坐巷子里的火锅摊边，吃串串香，这里摆着许多摊铺，每个摊铺前都坐满了人，人头攒动，到处都是说话声和BB机、手机的铃声。我是说，很多人边吃串串香边打电话，看起来很忙碌，可却有时间吃串串香。成都是一个拥挤的城市，不象攀枝花。在攀枝花，尤其是白天，大街上没什么逛街的人，空荡荡的，假如你走在街上，会有那种感觉，以为很多人躲在厨窗后或别的什么地方注视你呢。在成都则不会。人多得可以把你淹没。即使是夜晚，即使是在这小巷子里，总是坐着这么多的人吃喝。成都是个吃喝的城市，所有的餐厅总是爆满，不管白天还是黑夜。所以我一直等着，菜还没有上来。趁这功夫我又很何家明打了一个传呼。其实我也没什么要紧的事。我只是想跟他叙叙旧什么的，我们有一年多没见了。去年他离开攀枝花来到成都后我们就一直没有联系过。说实在话，我并不是特别想念他，我只是想看看他在这边干得怎么样。     从小学、初中到高中，我们俩一直就是同学；但后来他去了昆明念大学，我则考到了重庆，我还记得他从昆明给我寄回来的照片，那样子真是有些好笑。我是说他的个子本来不高，很瘦，可那身军装却大得要命，像窗帘似的裹在他身上，两条裤腿把他的脚完全遮完了。从前他总是跟我说，他要离开攀枝花，现在他终于做到了，尽管成都也不怎么样。他就这样仓猝地离开了攀枝花，以辞职的方式离开了攀枝花，走的时候我甚至都来不及去送他。     现在他在一家电脑公司打工，工资很高，但工作非常忙碌；我想可能是这缘故，所以他一直没有回我的传呼。不过那不要紧，反正我有的是时间。他有个女朋友还留在攀枝花，我们叙旧的机会多得是。我坐在巷子里的摊铺里，抽烟和喝酒，毫无节制；我有些担心我会喝醉，但很快地，我就不再担心了。我想我还不至于迷路。
     关于峨眉山的风光我没什么可说的，大家都很清楚那是怎么回事。我只想说说一路上碰上的倒霉事。我亲眼看见一个回家的女学生是如何被他们骗光钱──中巴车开到一个小镇里时，我们全都下了车。有几个玩牌的人就在中巴车车后面；围观的人倒不少，但我知道那是怎么回事。当我看到那个女学生凑上去看时，我就知道她完了。她带了大约一千块钱，但这钱不到五分钟，就被那几个骗子洗得一干二净。她哭着喊着要骗子赔钱，可谁会理她?一路上我们都听见她号陶大哭着，那哭声非常悲切，我从未听见一个人如此伤心的哭。车上的旅客都保持沉默；除了这哭声，我再也没听到其他声音。司机甚至连音乐也没有放。起初大家都有一些同情，可到后来，所有的人都被哭声弄得心烦意乱，我也不例外。我只希望她早点下车，就是这样，我想，每个人都这样想。     我在乐山下了中巴车。在馆子吃了一碗面条。我问店家去乐山大佛该怎么走，他没有回答。这是个沉闷的人，不怎么爱说话，只是闷声不响地把碗筷端来端去。店外面是一条寂静的大街，我看不到一个人影，连车辆也很少看到。我问店家乐山市区在哪儿，这回他说话了，这就是，他说。但我很疑惑，这个城市怎么如此空荡，象攀枝花一样?面条又硬又粗，我没吃完就放下了碗。这时候来了一辆大巴，去大佛去大佛，一个瘦子不停地喊；我赶忙拎起提包上了汽车。车上的售票员格外热情，不停地在说什么往哪儿去该怎么走，迷路了该怎么办。我没见过这么热情的售票员。车很快到了。我下了车，有一个人问我是不是来看大佛，我说是。他领着我去售票口买票，还要帮助我拎包，他热情得让我受不了。我当然拒绝了他。这种热情让我生疑。接下来发生的事情证明了我的判断。我进了公园，迎面倒是有不少佛，可我没看到大佛；我转了几个圈，仍然没有看到大佛。我实在忍不住问了一个工作人员，“大佛?”他说，“还要翻两座山，远着呢。”他指着一座郁郁苍苍的山说。     天色很阴，接着就下起了大雨。很多人都没有带雨伞，起初他们还猛跑一阵，可这雨越下越大，他们干脆堂堂正正地在雨中走；雨下得很大，尽管我打着雨伞，但背心、肩膀都已湿透。游人都想去看一看大佛，可都觉得很奇怪，看大佛要走这么远么?我和这些可怜的、被雨淋得浇透的游人在雨中走着，走了很久，走得每个人都满腹牢骚；起初我们不停地爬山，现在终于可以下山了，铺着石板，长着青苔的山路很滑，我小心慢慢地一步一个脚印，后来，我干脆就不打雨伞了。走了没很久，看见了一个售票厅。厅里几个穿着制服的人把游人拦在外面。他说我们要买票才能进去。可是我们已经买了票。有的人把票给工作人员看，但工作人员说，这是东方佛都的票，不是乐山大佛的票。他们吵了起来。有一个气愤之极的妇女问我从哪儿来，我说攀枝花。她说，攀枝花?我告诉她在四川。她说，你也是四川人?我说，嗯。她立刻提高了嗓门，说，你听听，连他们四川人都不知道，太不像话了。她对工作人员说，你们领导在哪儿，我找你们领导。     想一想，其实没什么可抱怨的。这个世界不正是这样的么?你买了票，进了电影院，结果发现上演的另一个片子，或者停电什么的，根本不演这个时候，你又能怎么样呢?      我乖乖地补了票，一言不发在掏出了钱。我承认自己被骗，这是事实，没什么可抵赖的。热情=欺骗，我想这是金科玉律，在很多场合中都可以适用。所以后来我到了峨眉山市的时候，有一个女人无论如何热情地劝我住店，我都无功于衷。她跟我一路走，企图把我拉回她的旅店，但至始至终，我没跟她说一句话。她的热情让我感到可怕。                              3
    现在再来谈谈成都。夜色里的成都。乱七八糟的成都。我迷路了，我找不到回攀钢大厦的路。每一条街道都那么相似，陷阱似的，故意让我无法辨认；我已经走了九百里路，现在不想再走，峨眉山的小路砍断我的双腿，现在我已经走不动路。下了汽车我就坐在路边，直到三轮车车夫问我。我是把自己抬进三轮车里的，象搬一块石头，至今我都记不得我是怎样回到旅店的；我躺在床上，立刻就睡去了，梦里全是峨眉山的山路。     我打烂了一个烟灰缸，那是两天前的事，现在我又回到攀钢大厦，她们要我赔；她们倒还记得我。这些凶巴巴的服务员，记性倒非常好。我抽烟抽得凶极了，这不能怪我；我到哪儿都打烂烟灰缸，在单位，在别人的家，这是习惯问题，整整一天，我躺在床上抽烟，哪儿都不想去，成都灰蒙蒙的天气让我莫名其妙地感到沮丧。屋子全是死气沉沉的烟雾。服务员打开房门时，还以为着了火。     我无所事事，一个人呆在这孤独的旅馆里抽烟。就是这样。我开始感到痛苦。汹涌的痛苦向我涌来，撕疼了我的心；我记得分手那天我对她说我的心象碎了一般，没想到过了这么久，我的心依然没有愈合。大自然的风光无法让我忘掉痛苦。我改变了主意，不想一个就这么呆在旅馆里了。现在。     这一次他倒很快回了我的传呼。听到我的声音他显得很高兴，怎么你倒来了，他说。我说想来就来了。我问他前两天上哪儿去了，他说去内江出差。他问我住哪儿，我说在火车北站攀钢大厦分部，315房，最便宜的那一种。他笑了，说，最便宜。我说，那你快来吧。     他很快就来了。我正躺在床上蒙头大睡；他没敲门就走了进来，掀开了我的被单，说，怎么你还在睡。     念高中那阵我俩住同一间寝室，他睡上铺，我睡下铺，那情形就象现在发生的一样，他总是准时起床，而我则习惯了贪睡；每天他穿好衣服，跳下铺再来叫我，而我呢，总是死死用被单蒙住头。后来这情形一直在我们多年的交往中存在着，他来我家找我的时候，其实就是来我床上找我。有时候我就躺在床上跟他谈话。我记得有个寒假我们的交往几乎就是这样。我跟他的友情让我联想到床。当然不是你想的那种。是非常纯洁的那种。嗯，他是个好同志，不抽烟不喝酒，不打麻将，他的生活纯洁得有如一张纸；他是一个有远大抱负的人，有着职业球员般的生活习惯。     出乎我的意料，这次见到他，他的形象完全变了；他穿着一件灰色的休闲西装，烫得笔挺，眼镜也换了，换了一副金丝眼镜，象个奸商，头发也梳得很好看。我记得他从前可不是这样。他从前的样子──我不想再提，给他知道准要骂我的。他现在发财了，我不好再提他的旧事。     我们在床上聊了会天。他把手机拿出来给我瞧了会儿。我问他多少钱，他说，两千五，摩托罗拉，反正公司给报销的，以后你打我手机得了，我从不关机。别打传呼了，麻烦。我说干脆借我玩两天得了。他说，我忙着呢，以后再说吧。我暗暗笑，他忙着呢，嘿。他站起来走到窗边，说，我们出去走会儿得了，这屋子挺闷。     我说，“你等会儿，我洗把脸。”     我们顺着火车北路走到人民北路，这儿路挺宽，我就这么漫无目的地走着，我们走得很无聊，有些沉默，很久没见，或许还没找到话匣子吧。他问我有什么打算，我说，“想去九寨沟。”他说，“哦，现在去九寨沟──”。     我说，“我知道，我知道人很多，可我就是想去。”     他说，“那我们去旅行社看看吧，不知道人民北路有没有中青社。”   “找找吧”──我说。     中青社没找到，倒是有一家铁路旅行社，门面装潢得挺豪华；我们走进去，说了什么，我记不得了，但出来的时候，我们俩突然找到话匣子，感觉时光回到了从前──我们无话不谈的年代。陌生感消失了，我俩又成了好朋友。我问他该结婚了吧，他摇摇头。我说你那攀枝花的女朋友──他说，“吹了”。他说得很简洁，似乎根本不想提这事。我还是忍不住问，“吹了?你们谈了有好几年吧──吹了?”     他点点头，说，“吹了。你呢?”     我说，“也吹了。”     “怎么吹了呢?”     “我先跟她吹，可又后悔了，想去求她原谅，但她不原谅我”──我说，望着她，神情有些不太自然。    “你该找她好好谈一谈”。     “谈过了，但她不肯原谅我，所以我干脆一走了之。”     他沉默了一会儿；“干脆我们去岩市口得了，”他说，“到那儿去吃饭，这儿没什么好餐厅。”我说，“随你，反正你作东。”他笑着说，“希望你花光我的钱，我正想没地花钱呢。”我说，“那还不容易。”我们一边说着，一边上了16路公共汽车。

王子俊

这家伙是谁？下次好好排下版，读起来有点费劲！

倚木

是啊。排版很乱。王子俊。刘成渝。加入QQ版主群没？95381184.麻烦加入

颂兵甲

3
        餐厅里放着任贤齐的歌。伤心太平洋。歌声在餐厅里低低地环绕。餐厅四周都摆着鲜花。我们的谈话就是在这样一种悲伤的气氛下进行的。但有那么一瞬间，我的思维走了神。我想到任贤齐的另外一首歌──对面的女孩看过来。其实每个女孩都不一样，歌词这么说，她也这么说过。我们在公园里，当时静得就象现在似的；她反来覆去地唱着这句歌词──其实每个女孩都不一样。
    其实每个女孩都不一样。
    我突然感到泪水汹涌地向我的眼眶涌来，不可抑制的；要不是我及时闭上双眼，我就真该丢脸啦 。餐厅人员虽然很多，但安静异常；他们都他妈假模假样，文质彬彬。我迅速镇定了下来。这环境、 气氛可真叫人悲伤。这是个伤感的餐厅。
    何家明合上菜谱，笑着说，“我一向吃不了许多的，今天你是主攻手。”我说，“你放心，我可不客气。”不一会儿，菜上来了；一盘乳鸽和一盘热气腾腾的烫虾，另外还有一种牛肉，我叫不出名字来。我们俩个人一顿吃掉了一个月的工资。我点然了一支烟，烟雾能稳定我的情绪。他问我喝什么，啤酒，我说随便。他说，“那就来五瓶青岛吧。再来一包娇子。”
    “现在我有钱就花，不像以前，”他说，“前不久莫斯科芭蕾剧团来成都，门票五百，我想都没想就买了票。攒那么多钱干什么?”
    我预感到他有什么话要对我讲。他的情绪不太稳定。我隐约猜到了。但我只是喝酒，先听他说。“真的，现在我看见电视谈情说爱的节目和大街上一对一对的，就觉得作呕”，他说，“哪来的爱情?我不相信，几年来你给我承诺，我给你承诺，可是有什么用?一句话分手，就狗屁不是。一个人把希望寄托在另外一个人的身上，那是最傻不过了。你别给我提什么爱情，那都是狗屁，扯谈。”
    “你们多久分的手?”──我问；我看着黄澄澄的酒杯。
    “今年三月份”，他笑了，笑得很涩，说，“都过去半年多了，很久了。”
    我努力回想他那个女朋友。说实在话，她长的什么样子我有点记不起来了，我没见过几次，虽然我和何家明好得不能再好。那还是在攀枝花的时候，我记得有一次在夜色里我碰见他们俩。她个子很高，挽着何家明的胳膊；还有一次是他们闹别扭的时候，我陪他去找她，但我根本没注意那个姑娘，我只是在阳台上看风景，他们俩在屋子里谈。我所知道的仅仅是他离开了攀枝花，而她还留在攀枝花。
    他又笑了，抬起头对我说，“你猜她说什么，我们分手的时候。”我说她说什么，他说，“我不能离开生我养我的攀枝花，这是她说的”；他不停地笑，笑得有些失态，我知道很多人注视着我们俩，但我什么也没做，我只是冷静地看着我的朋友。
   “你们谈了有三年吧，”──我问。
    “四年，本来今年打算结婚的。我连戒指都买好了，但我记得很清楚，三月份当时我刚来成都不久，非常忙；那天晚上我回到家，她打来电话，非常干脆，一句话，我要跟你分手。我还以为她开玩笑，因为说实在话，这四年里，我们共闹过九次分手，”──他停顿了，伸手问我要烟。但我知道他不抽烟的。我给他拿一支烟，“但这一次她是认真的”，我说。
    “你猜她说什么，”──他说，烟雾闪着他的脸，铁青的脸色。
    “说什么。”
    “她说我不想骗你，因为我又耍了男朋友。她在电话里跟我说；当时我真的是懵了，我不知道发生了什么，因为是在家里，我不可能当着我妈的面询问她，其实天晚上根本就没有讲不清。第二天我出差去了德阳，在德阳我给她打了一个电话，我说，你不能在电话里跟我说分手就分手，我们必须要见面。她沉默了一会儿，说，好吧。”
    “然后她来到了成都?”我问。
    他点点头，说，“我去火车站接她，可说来真是好笑，她根本没在北站下车，直接就在南站下了，住下以后才给我打的电话。她不是一个人来的，还有一个女孩陪着她，那女孩你也见过，开美容院的。”
    我点点头，说，“想起了，那个跟我喝酒的女孩。”
    “我去武侯祠见了她。我们在武侯祠谈了一整天。现在想起来，那天我说的全是废话，因为她听完之后，对我说，跟你分手也许我会后悔一生，但我还是决定要跟你分手，因为这四年来你从来没有说一句我爱你，现在太晚了。当时我真是冷极了，那种滋味，我简直无法形容，我最想不通的是一个女人在跟你分手的时候，居然还这样振振有词；我们四年的感情她一句分手，竟然就可以一笔勾销?”
    “那个男人你见过么?”
   “没有，但是我知道他是什么样的人。他个子不高，跟我差不多，长得挺黑，是个开出租车的。没有文凭。”
    我十分不解──“那是怎么回事呢?”
    他冷笑着，说，“所以你要跟我谈爱情，我说全是他妈的狗屁。你要说她看上一个比我强的人，我认了，可她看上的竟是这样一个家伙。假如换成是你，你说你能不能想通?”
    我摇头。
    他冷笑着说，“她心虚得根本不敢面对我妈。想想以前，我妈待她多好。嘿，真他妈的，她说她不能离开生她养她的攀枝花。”
    “象七十年代电影的台词，”──我说。
   “可我们都知道那全是骗人的鬼话。”──他说，他喝得很了啤酒，我夺过他手里的杯子，我很清楚他的酒量。可我喝的也不少；我一边听他的故事，一边喝酒，一杯接一杯，反正我能喝酒；我知道我的朋友，我非常了解他。音乐仍在软绵绵地放着。现在换成了一首英文歌，迈克尔.鲍顿。我一向喜欢他那清厉和高亢的嗓子。那真是能催人泪下的嗓子。我听着歌，我们俩陷入了短暂的沉默。
    他说，“你看看这城市，表面上看起来很大，可实际上还不如攀枝花。攀枝花就那么几个单位，你认识我，我认识你，在攀钢，你总是感觉挺热闹的；可在成都，你看看这些人，人来人往，我一个都不认识，我们公司一共只有十二个人，可没一个人会在下班之后跟你一块儿去玩会儿。我们忙得就象那啥似的，相互之间也都你防着我，我防着你，而她根本不知道，我在成都的压力有多大。我想方设法地想把她调来成都，可你猜她说什么，她只能去国营单位，私营企业她不去。说实在话，我哪有这个本事?去年她妈患了鼻炎，来成都住在我家里，我四处求医，说得不好听，我真是磨破了鞋底，她呢，她说什么，她说我没什么朋友，太孤独。分手之前，每个月她都来成都，她一来就要我障她去酒吧、舞厅之类的地方，总之她喜欢这类消费高和热闹的地方，而我呢，你知道我一向不太喜欢这种场合，其实说起来，我们分手也全在情理之中，她只是一个技校学生，我们的文化层次根本不在一个档次上。”
    我说，“呃------。”
    他说，“她也不想去了解。今年春节我们公司组织员工去泰国度假，她知道了也闹着要去，我说我们公司有规定，不能带家属，她不管，后来还是她妈数落了她一顿；说实在话，我在泰国真是省吃简用，泰国你知道，那是一个买春的地方，我们公司的男职员都把钱花在嫖上面了，除了我之外；而我花了五千块钱给她买了一件皮夹克，花了两手块钱给她了一个戒指，我知道她喜欢昂贵的东西，所以我总是拣最好的买，可是到头来，我所付出的一切不过是自欺欺人罢了。”
   
    现在是下午三点多钟了，我俩仍在慢吞吞地喝着。餐厅里就剩下我们俩。可我们仍在喝酒、抽烟和谈话。那音乐仍然响着，空气里都是悲伤的味道。我们坐在靠窗的位子，窗外是熙熙攘攘的人群，玻璃关得很死，听不到声音，音乐象是回荡在城市的上空；鲜花的香气刺激着我醺醺欲醉的神经，“还要添酒吗，”一个女服务生轻声问我们。我摇摇头。
   “她叫什么，”我说
    “谁?”
    “那女人。”
    “哦，”他说，“李静雯，你呢，你怎么样。”
    我说，“我去找过她，她说，我不是衣裳，你想要就要，想不要说不要。”
    “你还有希望，”他说，“这表明她恨你，恨你就表示你还有希望。而我呢，我真是没骨气，后来我给她去过电话，她跟我说了几句话，很淡，完全是陌生人的口气。”
    “其实你完全可以把她当成陌生人”──我慢吞吞地说。
    “我能做到么?”他说，“不怕你笑话，我是这世上剩下的唯一一块化石了，为了一个女人而悲伤。而女人才不会伤心，不管你干什么，就象你，写些狗屁文章，那又有什么用呢?”
    我靠在藤椅里，头有些昏，我想我还没喝碎。我只是有些累了。我去了一趟厕所，回来之后，没想到他已经泪流满面。他望着灰蒙蒙的大街，对我摆了摆手。我站在远处，想等他情绪稳定之后再过去。我觉得很尴尬。一瞬间。

    我的行囊里放着一部小说，长篇，二十多万字，我打算把它卖给书商。这一部关于仇恨、爱情、国家和武打的小说，其实说白了就是武打小说；刚杀青的时候我觉得很好，现在则发现它语言既不通顺，结构也不合理，所以我很犹豫。很有可能这会令我丢人现眼。那一天发生的事情让我备感汗颜。但我还是想说。我不想去寻找客观原因，不过那一天的确下着小雨。蒙蒙的小雨，让人很扫兴。我揣着稿子在雨中的成都奔波着；下雨的成都，肮脏的成都，你总能看见街头巷尾的垃圾和漆黑的角落。既使是春熙路，也总是显得非常阴暗。那里总是站着一些鬼鬼祟祟的人，他们看见你东张西望的时候就上来问你要不要走私西装。好笑的是我只是随便望望。我才不想要他们的烂西装。可问题出在这儿，我已经看见了出版大厦，但我宁愿站在外面淋雨，也不愿走进去。我不知道我怎么了，找到门口却突然不愿进去了，像个傻子似的在门外来回徘徊。信心在刹那间崩溃了。大约有那么一个小时，冰凉的雨点打在我的脸上；我象狗似的抖了抖身子，甩掉头发上的雨珠，然后我转身离开了出版大厦。我连门槛都没跨一下。就是这样，我胆小得连门都不敢进。从前我还以为我多有本事呢，我还发誓对她说我要闯出个样儿来，可是说白了，我胆小如鼠。
    这一天真让我沮丧。我连电视都没看，躺在床上，让黑暗包围我，我觉得自己很傻。不止是今天，那天我和何家明在餐厅喝酒流泪的样子也傻极了。现在想起来都觉得很尴尬。我们脆弱得就象玻璃瓶似的，被这个世界轻轻一敲就烂了。