何小竹访谈

姚彬

姚彬 何小竹
<p>
<>姚：问什么好呢？前不久才做了亚伟的访谈，感觉做你们这些文化名人的访谈还真有些费劲。干脆就从这里开始吧，说说你的童年。我知道你是彭水人，也说说你的彭水吧。</P>
<>何：我在彭水县城出生，15岁离开彭水，到了涪陵。最近手头正在写的一部长篇小说就是写童年，写彭水的。我的童年跟大多数六十年代出生的人差不多，说出来也不新鲜。可能稍有不同的是，我10岁开始学二胡，后来也是因为二胡离开彭水的。而彭水是个很有意思的小山城 ，过去是狭窄、拥挤，灰蒙蒙的总像是黑白电影里面的场景。最近我又回去一次，感觉街道更狭窄、拥挤了，因为房屋都变成了高楼，原来是巴掌大的天，现在成了一线天。那天我站在十字街口看彭水，还有点六、七十年代香港的感觉。</P>
<>姚：我知道你以前在涪陵歌舞团（当时叫文工团）工作过一段时间，你能说说你是怎样到文工团工作的，说说团里的一些事情。也说说你的涪陵情结吧。</P>
<>何：我1979年1月考入涪陵文工团，1988年11月离开，做了10年的二胡演奏员。这10年我学到了很多东西，书本的，人生的。我也是在文工团开始诗歌写作的。关于文工团的那段生活，我至今还没写成小说，倒是后来写过几首与那段生活有关的诗，比如《曾经，我在乐队的位置》、《过去的城市》、《两个人坐在火炉前的回忆》等。我计划手头这部长篇写完后，就该写文工团了。很多朋友都想我把那十年的故事写给他们看。</P>
<>姚：说说你是怎样爱上文学的？你在涪陵的故事里包括爱情吗？你的夫人是涪陵人吗？</P>
<>何：我到了文工团实际上就对拉二胡没有兴趣了。我开始看西方的文学作品，萌发了想当作家的念头。我在彭水有个表舅，叫淳世华，他那文革时候就开始写小说了，他既是我的人生启蒙者，也是我的文学启蒙者。另外，我团里有个叫吴世康的人，是拉板胡的，我一进团就跟他走得很近，他给了我很多鼓励，我读《约翰·克里斯朵夫》以及《大卫·科波菲尔》就是他推荐的。我还问过他，你看我当不当得成作家？他说，当作家很难，这个相看不准。后来，《乌江》杂志社的编辑，诗人华万里鼓励我写诗，并把我的习作拿去《乌江》发表，提高了我的写作兴趣和信心。通过华万里，我认识了周犁、陶炼等同城的诗友，算是有了最初的文学活动。然后，就是1983年认识朱亚宁，这在我的写作上影响很大，是他向我打开了一个以卡夫卡、博尔赫斯为代表的新的文学世界，使我对文学乃至人生的认识都有了质的飞跃。</P>
<>    涪陵的故事里当然包括爱情。我的初恋，以及迄今保持的婚姻就是从涪陵开始的。我的夫人安柯跟我一样是彭水人，我们也是一起考入文工团的，她是舞蹈队的舞蹈演员。</P>
<>姚：你是中国“第三代诗歌”的积极参与者和推动者，你能说说“第三代”这一概念吗？你喜欢这样被划分吗？涪陵是不是第三代诗歌的发起地之一。</P>
<>何：我认为，因为有了李亚伟及其“莽汉主义”诗歌，涪陵作为“第三代”诗歌运动的发起地之一是无可争议的。“第三代”就是在诗歌乃至整个文化和生活上都反叛传统的一代。那个传统里面不仅仅包括艾青这样的诗人，也包括北岛这样的诗人。我是1984年与亚伟在涪陵认识的，算是亲历了这个运动。但我因为性格原因，并没入伙“莽汉”，而是于1985年加入了“非非主义”。后来人们将“莽汉”、“他们”和“非非”称为“第三代”诗歌运动的三大流派。但“非非”的发起地和重心不在涪陵，而是在西昌和成都。比如西昌有周伦佑、蓝马、吉木狼格，成都有杨黎、小安、尚仲敏等。后来蓝马和狼格都到了成都。这也是我后来选择去成都的原因。</P>
<>姚：那当时涪陵在这次诗歌浪潮中所起的作用是什么？有人曾说，涪陵应该被写入中国诗歌史才对，但我很少在一些理论文章中看到和涪陵相关的字眼，是什么原因它被遮蔽了呢？</P>
<P>    何：我觉得涪陵对“第三代”诗歌运动起的一点作用就是，让李亚伟这一类诗人有了个落脚处。那时候（1984至1986年），很多“第三代”诗人在全国乱窜，涪陵是个重要的码头，像万夏、宋炜、胡玉、马松这些人，都窜到这里来混过朋友的伙食。还有二毛，他本来就是涪陵师专毕业的，分回酉阳后，成了李亚伟最亲密的“莽汉”战友，也经常伙同亚伟把秋风打到涪陵。至于该不该把涪陵写进中国诗歌史，我认为这不重要。我相信亚伟们当初的反叛，就不是为了有朝一日进入文学史的。其实，我后来认识的一些外地朋友，他们在说到涪陵的时候，除了榨菜，对当年的诗歌景象，也是十分神往的。我觉得这就够了。</P>
<P>姚：你又是怎样离开涪陵的呢？是不是常说的和梦想一起上路。听说你现在的工作关系还在文工团，是吗？到成都后你的第一份工作是干什么？听说你后来开过公广告公司和酒吧，这些是因为生活呢，还是爱好？</P>
<P>何：1988年，涪陵的十个县被一分为二，新成立了一个黔江地区，我的老家彭水被划进这个新的地区里。当时鼓励从小河（即乌江）出来的人，回去参与新的地区的建设。那时候我已经对文工团的生活开始厌倦，但在本城要换个单位很难，就申请去黔江，很顺利，一周就批准了。我现在的工作关系还在黔江，是黔江文化局的退休干部（算是“早退”那种）。在黔江我实际只呆了三年。1992年，小平“南巡”后，掀起经济热，“下海”热，我算是赶了个浪潮，便去成都跟朋友合办了一个广告公司。后来，又替朋友管理过一家夜总会。当时去做这些事情，有生计考虑，但也有换种方式生活的好奇心在里面。</P>
<P>姚：对了，听说你很会喝啤酒，我看过小你写过《何小竹的啤酒主义》的文章，说你很擅长喝酒，你说话的多少和喝啤酒的多少总是成正比的。一年半前我们在绵阳猿王洞风景区开巴渝名家笔会时，怎么很少见你喝酒呢？怪不得那天你话也说得不多。</P>
<P>何：我是好酒无量，且逢喝必醉。喝多了之后话是多了一点。那次我们在笔会见面是怕喝醉了给朋友添麻烦，所以没怎么放开喝。下次有机会回涪陵，我醉给你看。</P>
<P>姚：你是右手写诗歌，左手写小说，并在很多报刊开有个人专栏。写诗歌，写小说，写专栏相互之间有冲突吗？如果别人称呼你，你是愿意被称为诗人呢？还是愿意被称为小说家，或者说专栏作家。换句话说，你骨子里你最热爱的是诗歌，还是小说？</P>
<P>何：怎么称呼都可以。我曾经问过一个编辑，可不可以把我的“头衔”写成“住家男人”？1996年夜总会关门后，我基本上没在外面上班，过的是居家写作的生活，所以，“住家男人”这个称谓应该最准确。小说和诗歌我都热爱，不然不会两样都写。内心有很多东西，有的要诗歌才能搞定，有的则要小说才能搞定，相互替代不了的。倒是专栏文章很多时候都不是自己想要写的，多为挣稿费之作。</P>
<P>姚：成都是一个很让文化人羡慕的地方，那里文化氛围浓厚，说不定在哪个普通的茶馆，坐着的就是几个文化名人在神侃，你喜欢加入这样的行业吗？说说你现在在成都的生活和圈子。</P>
<P>何：成都确实是个适合生活与写作的地方。但我要说明的是，我不是什么文化名人，也无意加入这个行业。我的概念中，文化名人都是一些不再有创作激情的老头，我还不老，对创作也正在兴头上。我在成都有很多朋友，基本上不是老乡，就是跟写作沾边的。写作之余，跟这些朋友吃吃饭，喝喝茶，泡泡酒吧，是很愉快的事情。作为“住家男人”，我在成都的生活就是这样的。</P>
<P>姚：你和涪陵的文化人来往密切吗？说说你心目中的涪陵文化，或者就说说涪陵文学吧。</P>
<P>何：现在跟涪陵的联系不多。但老朋友就是这样，许多年不通音信，见面还是老朋友。涪陵文化和涪陵文学，它的现状我也了解得不多。但我相信，那里仍然有一批真正爱诗的人，在为自己的这种热爱付出心血和劳动。我希望有机会回涪陵的时候，拜访这些诗友和文友。</P>
<P> <BR></P>

三平

赏读！

曾蒙

恭喜你搞出来.有些内容有点熟悉哈.

周瑟瑟

老姚做的访谈我爱读，可以提些难住受访者的问题就更好了。

兰紫野萍

<>喜欢读这些名诗人的访谈，如看人物传记和谈艺录，多少有点启发：）</P>

青海湖

这种访谈如拉家常，说出了不少生活中的真事，拉近了名诗人和普通读者之间的距离。