[原创] 写文章的缘由

舒雨湖

　　<BR>　　　　　　　　　　　　　　　　　<BR>　　　　　　　　　　　　　　　　　<BR>　　　　　　　　　　　　　　　　　<BR>　　说到写书，尤其是杂文书，这是不容易的。在中国，尤其是现在，或者换句话说，和平的年代，大多是说好话。如果你指出什么缺点漏洞，那定然是要遭到怀疑什么的，甚至弄不好就有一个骂名。<BR>　　鲁迅先生写杂文书，或者整理成书，在他的最早的一个杂文集中间有显示：“将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来是很没有什么冠冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。……其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。……此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。”<BR>　　写书，就这些理由，看起来，确实不怎么高妙。现在的写书人，一般都没办法知道他们的目的；整理成书，也更是一般人不知道的了。尤其是杂文书，一些很肉麻的文章收集起来，因为确实是什么都不象，或者什么都象，就号称是杂文了。很多这样的书出版了，好象是杂文繁荣，实际上却不是这样。杂文不是这样的。<BR>　　杂文，如果都一律写成赞美诗，那实在没必要再叫杂文，就叫赞美诗即可。如果一定要叫做杂文，那实在要注意。<BR>　　一说到杂文，有的人就很清楚，这与鲁迅杂文有关。当然，现在进步的观点以为鲁迅的杂文并不是好杂文，而且从鲁迅的生活、文章各个方面来攻击——可惜攻击的很办法都是老调，没什么新鲜的。我私下里以为，无论是赞美，还是攻击，都需要了解一下这个作者的文章，确实的了解一下。如果和某个小孩子一样，说某人的文章很令人讨厌，是因为他自己看着看着就看不下去了，还写入十作家批判书，这实在是不成为一种理由。<BR>　　如果一定要说那是一种理由，那只是说明这个作家的文章不适合他那样的小孩子读而已。我私下里以为，中国的任何一个作家不可能保证每个小孩子都能够读明白自己的书。如果随便找个小孩子，塞给他一本书：来，你读，你读不明白，就是这个书的作者有毛病。这是什么意思呢？<BR>　　虽然中国的文化，在很长一段时期都是被少数人用来做谈资用的，可也不至于因为一个小孩子就说这个作者脑袋有问题。我私下里不这样看待。尤其是有的人很小就以为自己是老子天下第一，什么意见都不想听，也听不进去，只是感性地活着，对文化没有深刻的认识，用他自己来衡量世界，这是很不好的。<BR>　　也就是说，在我看来，写杂文，以及成书：第一，不必保证每个人都懂，尤其是不必理会那些以自己为标准衡量一切的；第二，如果要说是杂文，就不用谦虚地写成赞美诗；第三，作者多在意一点你自己的真实感受，切实一点，不用撒谎；第四，如果说要号称杂文家，势必需要长期地努力。这是我私下里的看法，我说不需要保证每个人都懂，并不是要写晦涩的文章，不是这样的，而是说不必担心那些故意指责你的人，需要对自己的文章有点信心。因为这样的指责，在很多情况下是因为你写的击中了这些人的要害。这些很自恋的人是不会不攻击你的。杂文不写成赞美诗，是说保留一点清醒和自尊，肯定自己作为独立的人的权利。这是针对想有一个理想的人格的人说的，如果没有一个关于理想的人的构思，那势必是不注意这一点的。至于三和四都是很相关的，与作者自己的生活很有紧密的联系。<BR>　　总之，对世界有看法，就可以说话。有的人就是要反对这个方面的自由，我看这就是需要改变的。尤其是说实话的人，往往遭遇很多不幸。我私下里以为，鸟都可以叫几声，动物都可以有声音，人为什么不可以说话呢？写杂文的作者就更是如此。不用把自己始终想象成一种哑巴动物，不用这样。既然要说话，说实话则是很高的追求了。说假话，写假话，编成谎言大全，有什么意义呢？<BR>　　有的人说，现在和平了，就不用那样了。那样代指的东西很多。我私下里以为，仍然需要说实话，而且必须说实话，否则这和平不会长久。我在阅读这些杂文的时候，首先想找到的就是写杂文的缘由，希望找到一点可靠的理由，以光明正大地写杂文，可惜并没现成的。同时，也希望找到一个可靠的理由，来说服人们接受杂文，可惜也没有现成的。这些都是问题。<BR>　　有的人说，写杂文不需要理由，只要能够写出文章来就好。这是不对的。有的人说要说服人们接受杂文，这也不需要理由，这也是不对的。如果做什么都不需要理由，那么不做什么就更不需要理由。这是号称纪念以及写作杂文的人所需要注意的地方。<BR>　　　　　　　　　　　　　　　　　<BR>

蓝雪儿

好文章

小你

　鲁迅、王小波的杂文我也喜欢。

凸凹

是该要理由