诗林访谈墨人钢1

墨人钢1

《在诗坛，墨人钢是一个意外，我向每个人推荐他》
——墨人钢访谈录


“读墨人钢的诗时，有学问的中产阶级知识分子一定会哈哈大笑。但作者也在笑，而且他的笑中带有一丝悲悯。虽然我只是作了粗浅的阅读，但我觉得，他的诗歌在旨趣上全然不同于搞笑、滑稽和口水诗，而是后工业化时代的一种呆若木鸡的荒诞智慧。它比当代汉诗里备受关注的另外几种后现代主义风格更反讽、更善意、更远离小资情调，也更有力量。墨人钢是一个意外，我向每个人推荐他。”
----阿九（加拿大）

主持人：诗人、翻译家阿九如此评价墨人钢及其诗歌。
的确，在诗坛，墨人钢是一个意外。不单单是阿九，你、我、他，但凡热爱诗歌，心存良知的人，都有必要向每一个人推荐他！


兰雪：小墨，你好！首先感谢你在百忙之中，接受《诗林》论坛的访谈。我们是多年的朋友，这个访谈，其实早就该做。之所以拖到今天，除了你的谦逊，低调，最主要的，还是我一直没有拿准访谈的基调，侧重点，以及进入的角度。在写作上，你是多面手，诗歌、小说并举，并且，近几年多篇小说，在港台和国外连连获奖。欣喜之余，我就想，这个访谈的侧重点是以小说为主呢，还是以诗歌为主？犹疑多时，方决定，以诗歌为主，兼顾小说创作。因为，毕竟你是以诗歌出道，转而小说的，你说呢？

墨人钢：李老师，你好！好久没有联系了。半生所学甚多，包括书法、国画、篆刻、医学、文学、佛学，然都是过眼云烟，一无所成。诗歌是我的根，小说是这条根上生长出来的枝叶和花朵。如今皈依佛门，一切已经不过是虚空中的幻像而已。


兰雪：你是1978年生人，21世纪初，就在诗坛上，异军突起，独树一帜。请问你的诗歌创作开始于什么时候？有何契机？

墨人钢：我写诗歌比较早，最开始发表诗歌是高中阶段，记得高一下学期发表了第一首诗歌，那时候迷上了柳永、李清照、古诗十九首等。尤其是古诗十九首，简直是太让我佩服了，直到现在还不得不为之垂首低昂。这之后，一个偶然的机会，模仿现代分行写了一首，居然发表，就这样上了贼船，以后就写了不少了。


兰雪：记得以前我们聊诗歌时，曾谈到“诗歌的核”这个问题，对此，我是很感兴趣的，相信其他诗写者也不例外。请问你诗歌的核是什么？它在你的诗写中起到什么作用？

墨人钢：我觉得好的诗歌应该都有一个“核”。这个核应该是外在于我们的文化和艺术，同时又能与世界的最纯正隽永的艺术文化同构，从而成为其中的一部分。这是伟大诗歌最后的宿命。着眼点仍在于发现二字。即发现了新的领域。这个新字极难。他必定是与我们的文化和艺术没有什么不同的差异，或者说超越了不同的差异，才表现出它的创新性。我的诗歌核就是语言，从语言出发，回到语言，中间有很多很复杂细微和曲折的东西闪现，我在诗歌中都省略了，我称这为简洁。


兰雪：诗人、诗歌评论家寓晨桂先生曾说：“读墨人钢的诗歌，我隐隐约约感觉到有一个新的时代即将到来。他的诗歌以高度的真实感，给现实发展以深刻的预言。他不断寻求风格的变化，给人类枯燥的生活寻找了一种全新的思维。通过近似嘲讽的语言启示了现时代那种呆板以及冷漠、单调、自耗必将带来的最终的疲劳，那种近似于灭绝的疲劳。他的部分诗歌还通过地狱般的严酷的界限，深入当今人的困惑和矛盾，恢复人类的自知、忧患和对于尊严的敏感。”请问你的诗歌理念是什么？你是怎么定义自己的创作特质，自己的创作风格的？

墨人钢：寓晨桂兄是从批评家的角度来看诗歌，他们当然必须从诗歌里挖掘出很多深义，否则评论这种工作就失去了智力了。从写作的角度来说，我的诗歌更多注重于让语言自己去表达。语言走得很精彩的时候我的心也亮了。我所做的工作就是选择这种语言，选择跟我的内心律动有点相关却又不完全是我内心里面的东西，因为我总想让语言有自己的自由，让语言的表达和我的内心的表达形成一种默契，这种默契和交流中，我并不完全按照它的思维来，它也有自己自由的思维。更因为，我想让语言的生命和我的生命同在，我认为这样的语言才是活的。


兰雪：我知道，对当今诗坛，你是抱有深深的失望的。请问你心目中好诗的标准是什么？

墨人钢：我认为的好诗的标准是具备永新的、恒久的、广泛的愉悦性、深广独到的人性体察，悟性和关怀。


兰雪：你的小说在港台和国外多次获奖，在国内却倍受冷落，包括你的诗歌，也是如此。对此，你怎么看？这是否会多多少少影响到你的创作热情？

墨人钢：这种情况只能说是运气不好，这种现状曾一度严重影响我对艺术的思考，妨碍我悟证艺术的一些真谛。不过这不要紧，中国近六十年推出了很多“大师”，但是这些所谓的“大师”恰恰成了中国文学弱智的代表。这里面肯定有问题。而且问题比较大。如今万事随流水，我是一个不羁的人，桀骜不驯的人。世态十年看烂熟，对很多东西我一直保持零度的冷和固体的坚持。我一直在写，没有停止，并且以后也不会停止。


兰雪：一直以来，文坛上，对于先锋写作炒得很热。无论什么，都往先锋上扯，仿佛只要一跟先锋性扯上边，其创作就达到了某种高度，顿时，令人仰而视之。我看过他人有关你小说创作的几篇评论，有的说，你的小说形式不具先锋性；有的说，你的小说形式虽然不具先锋性，但内涵颇具先锋性，是软先锋。对此，你怎么看？作品的好坏，质量的高低，与先锋与否有直接关系么？你对所谓的先锋性创作是怎么看的？

墨人钢：评论家在写东西的时候跟我们的出发点是不一样的。他们研究一个作家，还要研究文学现象，这样才算是全面思考了。从这个思维出发，他们把我说成先锋或者后锋都无所谓。先锋不意味着读者或者后人会买帐。而当代，我们国内的先锋更多的是在走文字游戏，是一项与智力无关的体力活。我一向主张不要为先锋而先锋，写作要写得自由，写好自己。

兰雪：你是一位深具古典底蕴的诗人和作家，曾在一次酒醉后，一口气背出上百首古诗。请问你对文学的传统性和先锋性怎么理解？二者的关系如何？

墨人钢：我对中国古诗深怀敬意，也读了很多古诗。我们的文学渊源，现在看来，虽然不再影响当代诗人的创作，但是它们能包括我们，我们却包括不了它们。最传统的东西是先锋不能包函的，而先锋在传统里早已存在。先锋，实际是文学中一小撮势力，它是作家在“影响的焦虑”下得出的一点结果。它也会产生经典，产生很好的经典作品，但是这种经典毕竟是在“影响”的阴影下产生的。


兰雪：你一直挣扎在生存线上，却一直没有放弃学习和创作，这让我深为钦佩。请问哪些诗人和作家为你所欣赏？对你的诗歌和小说创作产生过比较大的影响？

墨人钢：非常感谢你的关心。这么多年感谢很多作家一直悬系着我的困境。因为生存能力有限，一直混得不怎么样。不过以后，我会努力混得好一些。这么多年，也是文学伴随着我走了过来。我也感谢它！我欣赏的作家和作品很多，可以略做列举，诗歌方面：《古诗十九首》、诗经、李白、苏曼殊、李煜、李清照、陆游、黄庭坚、阿米亥、博尔赫斯、里尔克、安德拉德、阿赫玛托娃、金斯堡、卡夫卡、但丁等。小说方面：安徒生、巴别尔、荷马、耶茨、沈从文、纳博科夫、辛格、契诃夫、托马斯?曼、托尔斯泰、拉什迪、卡佛、塞万提斯、马拉默德、奈保尔等。而对我影响比较大的，在诗歌方面，我觉得算《古诗十九首》和李清照；小说方面，我觉得是安徒生、巴别尔和托尔斯泰。


兰雪：你是医生，同时又是诗人，作家。在书法方面也颇有造诣。请问在以上诸多行当中，你最喜欢什么？以后打算向哪一个方向发展？

墨人钢：在我的内心，文学和医学是并重的，很难说清究竟喜欢哪个一些。不过以后可能会向医学上发展多一些，这个不由我选择。


兰雪：如果有来生，你还会选择文学创作么？诗歌和小说，在你的生活，或者说生命中，占有多大的比重？

墨人钢：肯定不会再选择写作。如果有来生，我选择当一名读者，希望能读到你们的诗歌和作品。诗歌和小说一度在我的生命中占有相当大的比重。曾经，几乎是天天，我一下班就全部精力放在诗歌和小说上。那时候是痴迷的，痛苦过，挣扎过，也快乐过。


兰雪：最后，我想问一下，作为70后一代才俊，你对文坛有什么期望？在生存惟艰的困境下，还有坚持写下去的信心么？

墨人钢：我是一棵小草，很难对文坛有什么期望，也不期望什么，让更有实力和势力的人去期望才对。不能期望别人总能期望一下自己吧：无论生存多么艰难，我都会写下去。写作已经成了我生命中最重要的一部分，舍去写作会让我失去一部分生命，曾经多次停写，但是最终又写起来了。