温德尔•贝里：土地的栖居者和家园的守护神

紫穗穗

——赏析温德尔•贝里《宁静的野生世界》

宁静的野生世界

温德尔•贝里（美国）


我对尘世日渐失望
夜间
最轻微的声音
也会把我惊醒
我为自己和孩子们的生活担忧

我在林中彳亍，
水鸟在湖面上展示自己的美丽
苍鹭给孩子们喂食。
我走进宁静的野生世界
它们不以悲伤增添生命的负担

我走进前面平静的湖水。
在我的上方，白天隐藏的群星
正闪耀着光芒，这时
我在仁慈的大地上休息，自由自在。


一首经典的诗歌里，一定有作者呕心沥血藏匿的火焰。而这火焰就是火种，有时你并不一定，能在第一和第二遍的阅读中，就能寻找得到。我爱这《宁静的野生世界》，我爱温德尔•贝里，爱他的坦白和仁慈，爱他的虔诚和担当。尽管我不知道，是何缘由，让他对尘世日渐的失望，但作为一个父亲，他是一个合格、慈祥和细腻的长辈。

1934年8月5日，温德尔•贝里出生在美国肯塔基州亨利郡附近的一个乡村，这也是他祖辈们生活和务农的地方。在他的骨子里，有着一种对土地与生俱来的亲近感。因为我想，他被誉为美国当代杰出的生态文学作家和生态思想家。这样的盛誉，并非空穴来风。美国作家华莱士•斯特格纳，曾这样高度地评价贝里：“不管称他为诗人、散文家或者是小说家，我都很难说出哪一个更贴切。因为在这三个领域里，他均达到了很高水准。”

贝里曾先后在肯塔基大学和斯坦福大学学习，获得文学硕士学位，后来又任教于纽约大学和肯塔基大学。1965年，贝里携带着妻子和两个孩子，回到出生地亨利郡附近乡村定居。年过七旬的贝里现在依旧住在肯塔基的乡下，用最传统的耕种方式务农，他拒绝使用电脑、电视等一切现代设备。

贝里永久定居乡村的选择和他与众不同独特的生态思想是分不开的。处所（Place）意识与家园（Home）意识是贝里生态观的核心所在，处所意识贯穿了贝里许多作品的始终。了解了贝里的出生、生平和思想意识等，我们就能很好地理解作者的作品。领会他诗歌中，想要彰显家园意识和诗歌能指。

《宁静的野生世界》，正是贝里生态作品中优秀的一篇，他以一个“担当”者的姿态，也就是父亲的姿态出现在我们的面前，前面五句，让我看到了一颗善良、敏感、颤栗、细致的灵魂。这是“润物细无声”父爱，是人间的大爱。

我爱温德尔•贝里，并非毫无缘由，有时你喜欢上一个人，很简单，那就是他诚实、晶莹的文字打动了你。你无需真得和文章或诗歌的作者见面，只要透过他的文字，你就能找到他藏匿的火焰。这种精神的火种，就是文明的承接。就是在细细的阅读中，无声地传递，无形地燃烧，连绵成炽热的世界的精神家园。

这首诗歌的题目是《宁静的野生世界》，所以作者从第六句开始，才真正地触及题目。正因为心里有担忧，有心事，所以贝里夜间，才会因为一点点细碎的声音，就惊醒了。而惊醒之后，他的担忧还在加剧，他无法入眠。这才会走出自己的小屋，去林中漫步。接下来的五句诗歌，是贝里给我们展现的野生世界的温馨画面。

无论是水鸟在湖面上展示自己的美丽，还是苍鹭给孩子们喂食的画面，这都是贝里平时，积累的观察画面，是这一刻他在夜色中的遥想，而不是真实的画面。当然这是我的一种猜测，因为作者在诗歌中，所表现的此刻时间，应该是在深夜。他给我们展现这些画面的缘由，是因为作者的内心，已经从一种不安的、担忧的喧嚣，转向了一种湖水的宁静和安详。这些感受，是作者自身的修养，是自然宁静的启迪，是头顶星光的昭示。他从动物们安详的姿态里，体悟“我走进宁静的野生世界/它们不以悲伤增添生命的负担”。很多时候，一些人生道理，是说说容易，做到难啊。但这并不妨碍我们，在生命的进程中，领悟生命的真谛。

这首诗歌，最精彩的部分，就在于诗歌的最后四句。我不知道，作者的原诗，是如何的结构，我是根据自己的阅读感觉，和内在的气息停顿，将此诗分成了三段。也就是前五句一段，中间五句一段，最后四句一段。虽然诗歌中，有两个排比式样的“我走进”，但是在这里，根据语调和意思的内蕴，我觉得可以截开，分在两段里。当然这只是我自己的阅读和分析方式，并不作为一种标准。

我发现几乎所有伟大的诗人，都深爱着头顶上空白天隐匿的群星。也就是康德所说的人世间最该敬畏的事物之一“天上的星空”。在我的理解里，这头顶的星空，就是宇宙的象征，是无穷尽的未知，是我们该敬畏的自然盛景。而诗人们喜欢用到这样的意象，则暗示着一种浩渺的胸怀，一种探寻未知的追求姿态。如果说作者，开篇的姿态是烦躁不安、忧虑深重的，那么结束时的姿态，却是安详踏实、自由自在的。这样转变，是从浮躁走向宁静的一种渐悟。这非常附合题目的暗喻和启迪，这也是自然赐予贝里的精神抚慰和一种家园的安宁。

这头顶的星空和自然界的安详，仿佛神谕，让一颗人世间骚动的灵魂，皈依自由自在“仁慈的大地”。在这短短十一句诗行里，我还读到一种近似于宗教气质的圣洁和无边的祥和。应该说贝里不仅仅是一位田园生态诗人，一个忠实于土地的农民诗人，更是一位皈依宗教信仰、返璞归真的传统诗人。有人曾说《宁静的野生世界》这首诗歌，正好体现了《圣经》马太福音6章的几个章节。

我在这里也列出这些资料，让大家在我解读的基础上，更好地理解此诗。

耶酥教导他的门徒说：“你们看天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”（马太福音第6章第26节）
耶酥又说：“所以，不要忧虑说：‘吃什么？喝什么？穿什么？’你们需要的这一切东西，你们的天父是知道的。”（马太福音6章31——32节）
耶酥说的天父就是上帝。贝里的诗《宁静的野生世界》正体现了《圣经》中这几节经文的思想。

其实即便不参照这些资料，我们依然能够感受到贝里内心宁静的火苗，那蓝色安详的火种。这首诗作里，与自然和谐相守的姿态，和贝里在他的散文集《吊脚楼》（The Long-Legged House）中，所提出的问题：“人类将如何归属于大地？”，有着殊路同归的认识归途，和顽固的家园意识。那就是要做土地的栖居者，灵魂家园的看守者。

温德尔•贝里以他近50年的创作和身体力行的定居，向世人表明：人，是可以通过在某个处所长久栖居和深入的了解，来最终实现归属于某一处所的事实。贝里曾说过：“尽管大部分美国作家——甚至我这个时代的绝大多数美国作家都是漂泊者，我依然是一名处所者。”我由衷地佩服贝里，在这个人人向往“远方”，背弃故土，寻求精神依托的时代。他是唯一精神使者，土地的栖居者和家园的守护神。


2010年9月6日作