由一首《十月的罂粟》，想到普拉斯......

紫穗穗

——从一首诗歌的“罂粟丛”中，走向普拉斯破碎疯狂的心灵世界

普拉斯的《十月的罂粟》，我手上有两个版本。


十月的罂粟花（经典诗歌库提供的版本）

西尔维娅•普拉斯（美国）


今晨的云霞也做不出这么漂亮的裙子，
救护车里的女人也没有
她红色的心穿过大褂，怪怕人地开花——
一件礼物，爱情的礼物 完全是不请自来，
来自

苍白的，火苗闪闪地
点着了一氧化碳的天空，来自
礼帽下呆滞的眼睛。

哦上帝，我是什么人
能使这些迟来的嘴张口大喊，
在凝霜的森林，在矢车菊的清晨？


十月的罂粟（我手上的版本，翻译——赵琼、岛子）


即便是阳光里的云层，也难以制成这样的衣裙
也决非救护车里那个女人
穿透外衣的红色的心盛开沁人魂魄的惊异——

一件礼物，一件爱情的信物
却根本不为天空
所求

天空只有苍郁，炽热地
灼烧一氧化碳，也不为
礼帽下黯然失神的眼睛所祈求

哦，上帝，我正是
那些在落霜的森林里，在矢车菊催开的黎明中
迟迟张开喊叫着的嘴。


我由这首小诗，想到了其作者普拉斯。而说到西尔维娅•普拉斯，我就会想到她临死之前的场景，她那样果断从容，处理好一切事物，然后决绝地走，好似转身，不是扑向死亡，而仅仅是离开人群一小会儿那样从容、宁静。我的内心，每想到这一幕，都如同刀绞般，难过得写不下一字。

现在，我的手里，正好有一本她早期的诗集，这个才华横溢的女子，是美国自白派诗人代表中最有灵气、最具艺术才华也最年轻的一位。我十七岁时，阅读她。或许，那时我还不能真正地读懂她。想着她活得好好地，才三十出头，为何要让自己的死，成为艺术行为的一次真实实践呢？有必要用自己的生命殉情于诗歌或艺术吗？

这个女子让我隐疼，让我心口的疼年复一年的加重，那是来自灵魂深处的创口。我知道，若干年后，我经历了生死起伏、大得大失之后，终于懂得了她。其实我和她离得很近很近，只有一步之遥。好似阴阳，有时只有一步。

在我看来她不仅仅是把死当成了艺术来实践了，而是她把诗意的唯美和完美实质，无条件地带入了生活。她的内心世界和精神世界，都太过完美主义了，所以她容不得——感情的背叛和爱情的消逝。于是她在诗歌里坦率地将个人隐私，家庭矛盾，内心创伤，自杀情绪等等，都通过诗歌载体传达出来。其实这是一个多么率性、真情、唯美、多愁的女子啊！好似人世间容不得的一朵变种的白莲花。

死是神秘的，赴死的念头和决心，也是神秘莫测的，这里我不想探讨她为何选择死的缘由。还是说说普拉斯的诗歌吧。

我少女时，喜欢她，二十年后，依然喜欢她。这喜欢的方式，已经变了。唯一不变的喜欢，就是喜欢她的诗歌语言。一个诗人的语言特徵，就是她的才情所指。若作者的诗歌语言空乏，则说明他的想象力空乏，我想一个没有丰富想象力的诗人，即便写上数十年，也是成不了好诗人、大诗人的。

普拉斯，这个个性羞怯的女子，却有着超一般的女性独有的敏感气质，有时如海妖般的阴冷，带着女巫阴森的超验感触。在诗歌里，她能把歇斯底里和创造性的行为杂糅在一起，成为有机的一体。她在自白派构筑的金字塔的顶端，粲然地伫立着，永远让我们为她诗歌里传递的神秘和精神膜拜着。她是诗歌墓志铭上一朵最绚烂的“金色的莲花”，谁也不能抹杀她短暂生命，所取得的艺术成就和光芒。普拉斯的诗歌是二十世纪的一个奇迹。

这首《十月的罂粟花》，实在不算是她最为优秀的作品。请大家有空读读她的《拉扎勒斯女士》（也有翻译成《拉撒路女士》）《高烧103度》、《话语》、《爹爹》、《巨神像》、《燃烧的女巫》等。我写下这些，只是想大家能够更多地了解她和她的身世背景。这样大家在阅读诗歌时，就能很好地进入，进入作者给我们营造的瑰丽诗境。

这首诗歌，本是经典诗歌库提供的，我不知道是谁翻译的，如果知道，我就会标注，而我原先阅读的是赵琼、岛子的版本。阅读的版本不同，展现的阅读风貌，也就不同。比较两首翻译作品，应该说我都喜欢。喜欢前者，因为它更贴紧我们的白话习惯，也似乎更贴紧诗歌中呈现的直白热忱的爱情。我喜欢后者，或许是原先的先入为主吧，那是我八十年代最早我阅读的版本。

比较两首诗歌的差异，经典诗歌库提供的这首译作，我感觉已经淡化了作者的原有语气，也就是语言和语气的力度稍稍减弱了。也即：将她精神的内质，也就是蓬勃抒情、内中鼓荡的疯狂性、巫魅之气的丧失或减弱。由此可见，翻译的人实在是太重要了。他们都加入了自己对诗人独特的理解和认识。尽管如此，通过这两首译作的对比，你依然能感受到普拉斯不可一世的才情才气。

我说过：每一首诗歌，都有作者的灵魂和精神的指纹，在其中隐现出没。你可以触摸到作者的心跳、血脉、神经和思维。这是一首充满激情，描绘一个女人正处在热恋状态的心情诗歌。一个昨夜发生过的甜蜜故事，带着隐秘的欢乐，不可言说的神秘气息。罂粟花是爱情的象征，这种美丽而包含毒性的植物，隐含着爱情的丰富性，它不仅美好、甜蜜，同样包含危险和代价。普拉斯，天才画家和诗人，8岁就发表了第一首诗歌和钢笔画，18岁发表小说和组诗，随后又出版了诗集。和张爱玲一样，这是一个成名极早、心气高傲且风姿卓越的女才子。

这样的句子，这样的宣誓“死/是一门艺术，和其它万事一样”，她最终实践了自己的诗句。她的诗作，总是有力地、率性地表现了她的生活，一些句子和诗歌，深刻地展现了她精神分裂的一种前兆，其中最大的痛苦，极度痛苦的来源，就是她不幸的婚姻。她的丈夫是美国著名的诗人特德•休斯。爱情的悲剧，导致普拉斯精神的极度痛苦、寂寞，最后终于精神分裂选择了死亡，而且是从容地赴死。她曾把一些悲恸和恐怖的体验，写进了她的小说和诗歌中。在她三十岁那年，她安排好一切，丢下两个孩子，然后吸煤气自杀了。

我在这里，已经不是在进行经典诗歌的“迷你”点评了，更不是仅仅从解读一首诗歌出发，去旅程那么简单，我已经忘记了我最初的本意，完全地牺牲了自己。我的身心，都毫无抵抗，或者说，根本不想抵抗，完全进入了她的世界，她的生活、她的经历，以及她的痛苦和她的诗歌里去了。我看过《苦涩的名声》传记作者——安妮•史蒂文森，她曾阐述自己撰写此传记的意图：“考虑到面临她的流星似陡升的名气，因而产生的种种误解中的一些问题，尽可能以客观事实的叙述来拨开笼罩在诗人身上的迷雾疑团，刻画初这位非凡的才女如何顽强地投入到诗歌创作中去，通过夹叙夹议富有传记意义的偶然事件和坚定不移的理想，以及远大抱负，栩栩如生地凸现出传主的真实风貌，”她还曾如此评价：“25年以后，我对普拉斯惊人的文学才华的崇敬丝毫没有降低，而我恰恰认识到短促的人生，不允许她趋向创作的成熟期。”

这位非凡的才女，把她短暂的一生，所有的光芒都顽强地投入到诗歌的创作中去了。我之所以感觉到内心的疼，也之所以如此爱她。因为那些疼痛和热爱，它们以敞开的创口存在多年。那就是我自己的诸多人生阅历，以及对诗歌怀抱的虔诚、忠贞、痴情等等的韧度和热度。这些也曾将我粉身碎骨、万劫不复过…….有诗友曾给我留言，说：穗穗啊，你不是北岛类的诗人，你是昌耀那样的诗人，你是用整个生命和光芒，呕心沥血地去呈现诗歌，而不是用笔墨。这样的评价，我是多么地害怕啊，因为“死”，那个烟头一般闪烁的念头，时时都在暗影里窥视着我美丽的面容……某个时刻，它总想带走我。

难道非得精神分裂，才能造就一些伟大的天才吗？比如梵高，比如普拉斯，比如卡夫卡，比如......我不知道，我不知道。写完这些，我只想沉默、沉默。我已经不想再说一字。



附录诗人小资料

1）西尔维娅•普拉斯（1932 - 1963）简介

生于马萨诸塞州波士顿市，就读于斯密斯学院和剑桥大学的纽纳姆学院，1956年和英国诗人特德•休斯结婚，后离异。1963年因精神失常，在伦敦自杀。诗集《巨人》、《阿丽尔》被认为是六十年代“自白派”诗歌的代表作，另有小说《钟形的坛子》，也描写自杀者的心理状态。普拉斯的诗歌是二十世纪的一个奇迹，它的意义正被愈来愈多的人认识。

2）西尔维亚•普拉斯（1932－1963）生平

美国自白派代表诗人之一。自幼便显露写作才华，八岁能诗，兼习小说与绘画，少女时代就开始发表作品，从中学时代起就是个成绩优异的学生。1955年在史密斯女子学院毕业后，获得奖学金去英国剑桥大学深造。在剑桥，她结识了当时已决定“献身于诗歌创作”的青年诗人特德•休斯（1930－1998）。他们闪电般地结婚，婚后一起去美国，俩人以教书、写作为生。1959年返回英国，在德文郡乡下购置了一座名叫“绿苑”的住宅。西尔维亚为休斯生下一女一男，但长期存在的精神疾患最终没有放过她。当得知休斯有了外遇，普拉斯终于在一个冬夜，丢下两个小孩，吸煤气自杀，死时刚过三十岁。她仿佛用自己的死，实践了她写下的诗句：“死/是一门艺术，和其它万事一样。”


2010年8月24日作