木斋的说法应该是对的——读王玉洁《不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知》

如果说

木斋的说法应该是对的
——读王玉洁《不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知》

人，都需要赞美自己。
不同的人，用不同的方式。王玉洁用的是《不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知》，也就是说，她在畅快地谈论《古诗十九首》当中，把自己的美好呈现在读者面前。
知道我喜欢对书评头品足，她把这本书寄给了我。虽然，我早已过了读“浓情书”的年龄，但是也不能辜负作者的好意，于是，一翻就翻到《孟冬寒气至》这一章，比较仔细地读了。
她用的是深度体验和自由联想的方式，完成对一首诗的解读，以此来深化她对一种情感轨迹的把握。多少代人，实际上也还是只在不多的几种情感中冲撞，没有多少突围的时候，就此蹉跎了一生，悲壮也罢，凄婉也罢，最后，也就剩下些流传千古的文字了。怎一声叹息了得。
读的过程中，我很注意她对诗歌中词语的把握。我发现，她对“孟冬寒气至，北风何惨栗”这一句用的是“一笔带过法”，并没有很仔细地去阐释，就在她问我读过的感受时，直言相告了。惨栗，应该主要是对北风凛冽的形容，同时对人的战栗作不写之写。并且，这里的“孟冬”也不是与“季冬”相对，而是“玉衡指孟冬”中的“孟冬”。叶嘉莹在古诗十九首讲述中指出，“玉衡指孟冬”的意思就显而易见了：它指的是时间而不是季节，是在孟秋七月的夜半以后到凌晨之前这一段时间。这时候玉衡正在慢慢地离开代表孟秋的“申”的方位，慢慢地指向代表孟冬的“亥”的方位。不是真的冬天，而是夜半到天明，可见抒情主人公一夜无眠。如果是真的寒冬，“仰观众星”就很不符合情理了。
继续往下说，这一夜无眠的人是一个女子吗？这首诗是“思妇自诉”吗？我看也未必。正像叶嘉莹在阐释《行行重行行》时说的，正是由于我们不知道这首诗所写的是男子说的话还是女子说的话，是行者说的话还是留者说的话，结果反而给这首诗增加了许多的“潜能”。这一首《孟冬寒气至》也是如此，“惧君不识察”，这君可以是夫君，也可以不是夫君。比较有意思的一句应该是，“客从远方来，遗我一书札”，不说“故乡”，而说“远方”，又似乎是思妇的口吻了。由此可见，这些模糊，不是故意的，而是五言诗正在“转型”中的必然现象。
这就要说到吉林大学文学院教授木斋的《古诗十九首与建安诗歌研究》了（2009年岁末出版）。“真正具有个人抒情性质的五言诗，开始于建安十六年之后，十九首以及《陌上桑》、《孔雀东南飞》等古诗，都是建安文学自觉的结果。两汉五言诗并不具备‘指事造形’‘穷情写物’，‘一诗止于一时一事’的意象诗写法，仅仅是‘五字诗’。”这种断言，很是厉害。他进一步说，“穷情写物”是古诗十九首与建安诗歌的共同审美风范。《古诗十九首》并非两汉之作，而是建安曹植、甄氏等人的作品。如果确实如此，我们很多谈论《古诗十九首》的文字还有意义吗？
意义总是有的，“不似当时，小楼冲雨，幽恨两人知”，仅这一句，就把《古诗十九首》的脉切得很准。当然，如果顺着木斋的意思往下说，或许更当得上“一字千金”（钟嵘《诗品》）。因为仅仅是“痴心女子负心汉”，还到不了“惧”那样“惨栗”的地步吧。
    叶嘉莹说《古诗十九首》说的非常好，也只是作出“它们很可能是班固、傅毅之后到建安曹王之前这一段时期的作品”的推测，如果她知道这些诗歌是“幽恨两人知”，她可能就此捉住了这无限飘忽而又深藏不露的文字的踪迹了吧。只要把时间的指针稍稍往后拨那么一点点。
就《古诗十九首》诗歌之间的很多相通性来说（叶嘉莹说，十九首里边的句子，有时候可以互相印证），其作者应该不会太多，时间跨度应该不会太大，因此，我比较倾向“木斋的说法应该是对的”。