《命运与改造》(上）

李建春 · 发表于 2006-1-15 17:42:38

<

>命运与改造（上）
<

>李建春
<

>1、命运
<

>我对命运的陌生感，如对曾在我手中的事物： 犁铧、锅铲、笔、算盘、撕了缺口的票据…… 什么力量使它们临到我，什么力量又使之离开？ 我的身世没有教会我深思，迄今也没有一种学问 能提供完整的解释。真理不动，内心变幻莫测呵， 无非都是情绪。我有时发现活得还值（不知为什么）， 有时又觉得我是错误，是羞耻，枉到了世间一场。 我伤害过谁？我怨恨过什么？扪心自问。 身上固然有旧疤痕，可那是偶然性的一鳞半爪。 就连我逃离的路线，见过什么亲戚，路过 什么站台，每次供认都有不小的区别， 这当然是有罪的证明。罪到底是从判决来的， 还是从叙述来的，这应该属于内部讨论的问题。
<

>一个人被迫逃离家园，固然有立场的区别 和客观的理由，可我分明感到一股内在力量在欢欣， 几乎冲出了恐惧的外壳。一瞬间，那种 凄怆感，离开自己的妻儿、熟悉的田地、房屋、乡音， 永远地离开（根据当时的情景可以这么说）， 与死有什么区别呢？我像个男子汉似的， 连一滴泪也没有，只是事后想起才涕泗滂沱， 作为对已发生的痛苦的祭奠。熟悉的一切 像龙卷风的尾巴，越来越小也越来越轻微， 我走着、飘着，越来越远，也就无所谓，于是 理所当然地被拒绝，理所当然地陌生，当列车的门 在我身后阖上时，才发现自己置身于逃难的人群中。 这不是重新到世上来么？经验固然有一些， 但总结起来，不外乎一点：像婴儿一样顺从 （这几乎是不可能的）。我知道我什么也没有了， 包括生命。从有到无的过程是怎样发生的？ 阶级、身世、田地、意志或人群的百分比，说实话， 我提不起兴致，因为一点庆幸的感觉也没有。 或许幸运的人们比我更盲目，我不是说他们比我更该 受惩罚（尽管这事实上发生了），而是说在我的血里有一点什么 比如凶杀的因素使我流浪，然后不自觉地蒙受了福庇。
<

>我不知道命运，尽管它如此显明。所有探究的结论， 老人的智慧、因果报应、前世等等，不过是最弱的时刻 与道听途说相逢，一点也不真。革命、成分、理想， 皆与我注定悖逆的生命意志相违，我也不愿信。 ――我几乎被说服了，我当然是那被祭了旗的人， 但在最后一刻的呐喊中，我是否可以把血献给心中的疑问， 而不是那些自称是我敌人和老师的人们的神？ 使我活下去的力量中有一些在嘴角留下线条， 像一对括号，我不知该填上什么。眼泪流出的槽 被空虚或谄笑扭曲成某种和蔼。我或许该感激 不会说也不敢说的什么，有一种东西是不能被夺去的， 我低语，尽管这背离了现实（现实是强人们创造的一种物质， 而我的论据竟像一个人身上最弱的地方，如腋窝之于拳头）， 如果有机会，或必要，我会开口，对着满目的惨景说， 或发出奇特的笑声，不期然地，在人前我当然是这样子。
<

> 2、泡沫
<

>我站在巨大的水泡内，像一条鱼游在水底。 口中嘀咕，低头走路，念着避水口诀。 是的，孤独是魔幻的世界，我是个妖精，从某一时刻起。 我也发现了《西游记》中所写并不准确。 我的确以他人的活力为我的生命，但一个人成了妖精， 决非修炼所为。陌生感？家园？家在千里之外。 如果我想回家，似乎只是一张火车票的问题。所以家 也在我的口袋内，一个迟迟下不了的决心――走吧，穿过人群， 我的目光将新奇而纯粹，在不走运的逃亡者中间。
<

>我们到达广州时，最后一艘船已驶离海岸线， 船闸轰地一声砸在水中，一个孤立的世界形成了。 从五湖四海来的同类，就成了抛在岸边的贝壳。 大海害怕地退缩，再也不亲近我们。"请问先生―― 您是从哪一个省来的？"彬彬有礼，目光注视。 身份。旧世界的气息。这些在以后的岁月中能保持多久？ 家是记忆。堕落者就是那掉入时空隧道的人， 以光速运动。我与你共享一个秘密，但在此地找不到词语。 你来去匆匆，尽管事实上已无事可为。 被伟大计划驱赶着的人，常常不知道自己的角色。
<

>我们不约而同地为发现同一份工作而窃喜：修铁路。 把包裹放进各自的工棚内，休息之余，打开一个个世界： 衣服、毛巾、洗漱用品（或全或不全）、一两样 秘密的小包裹，有被子没有枕头……但都是精品。 或许个人信息最终会保留在梦呓中，当我们头枕 工地机车的隆隆声时。曾经的地位、财富 （无论是个人奋斗来的还是从祖先承继来的） 在被当作烫手山芋抛开后，紧紧地追赶我们， 暂时被热闹的气息阻隔在门外。或者也可以说， 罪，早已在我们这些新的最穷的人身上打下烙印了。
我没有读书的习惯，对社会理论所知甚少。从家乡 插到我所在工地的新旗猎猎地飘动，但红蓝之别 何止我亡命的千里之遥！难道我看清了？旗游在风中， 像河面，像时间，从不静止。或许错误竟在于美德： 以为个人奋斗的汗水可以洗去共同的处境。 夜里，思乡之念使罪恶感加重了。但愿记忆 能封存在从无到有一天天加厚的掌茧内。如果我保持了 最初的痛彻骨髓的感觉，我不会再犯大错：重建家庭。
铁轨在我们脚下越铺越长，当与迎面来的另一半相会时， 突然有陌生的感觉。命运从熟悉之物的深处 稍稍抬头，又机敏地露水似地消逝了。我积了一些钱， 在老实的本地人看来，我当然有落户的资本。 难道我是一般的流浪汉么？多年后，当运动深入 到没有人能回避时，我才明白过来：我，你，他（或她）， 每一个人身上都背着一个不同的政府，一个记忆中 或幻想中的世界。夜里，对着寂静的黑暗，我抗议： "这不公平！"噢，其实我们远未明白幸福之所在。 我与一位本地姑娘相识、相爱，不久就结婚了。 命运呵，你用带剌的鞭子抽打吧，我决不会醒悟！ 甚至在旧伤未愈、新伤又至之际，我已忘却了痛苦，执著于此生！
新世界的风暴如新家的安宁似地鼓胀。我来来回回， 在一度那么陌生的小巷内，哼着一曲儿歌 (当然用我的方言)，新生儿明亮的眼睛从坚实的臂弯间 望着我――真的，欢乐总给人全新的感觉， 尽管在老家还有三个在等我（天哪！）―― "过去的就都过去了，"我用粤语咕哝道。 我的新妻肚子又大了。还有什么比这些更真实呢？ 当清查户口的脸角绷紧的干部走进我已十分喜爱的 毫无疑问会归我所有的新岳丈的小阁楼时 （我的"二房"是独生女），我像一根枕木似的僵立在灯下 ――幸福啊！哦，不幸哪！我已束手就擒！ 竟完全丧失了一个外乡人的警觉和机智！ 但是，就在我戴上镣铐、登上囚车的前夜，我甚至 来得及向不幸的她温存地撒谎：我们还要团圆！ 我已完全不能负责的新生命像两列草草铺上的铁轨， 到新时代的火车下擦出希望的火花吧！
 3、露
好么，世界。好么，我在。某物抱愧如露珠，悠悠 颤动于我上。光与无低声交谈，透过薄眼皮，举起食指中指， 那交叉的"V"，锐利，使我猛醒，不知今夕何夕。
方知我是一小点儿，万事皆空。万事从来不空， 所谓空，就是死了，从头来过。先听见嗡嗡声， 从极轻的胸口，生出一个晨，像女性微凉的手臂， 爱惜我脸，于是我知道自己，身体无力地蠢动，冒泡泡儿。 咕噜。我到了哪里。快逃。吱呀吱呀，痛 钉得我好紧。心如秋石，生活如担架，负我。 拒绝的婴儿回了，记忆缓缓地流下泪水。
说呀。不管向谁。我是――在渐浓渐平常的大气中 划动的叹息，"O"吐出唇口之际，与浮力相逢， 咕噜。我是向上的泡泡儿。所以当熟悉的乡音入耳时， 我无暇羞愧。我儿，你为何从我的放弃中走来， 抱着不知怎么长大的身体，羞怯地，逆着光，眯起眼睛？ 喉咙咯咯，破冰船行驶于惊讶冻结的七月。 你与床板保持的距离使双方都安全。不久，我以为支使你 也是保持联系的一种方式。亲密实在于生命自身， 你活跃有弹力的身影拨动我心弦。沉默也复元了， 关于家的疑问钳住了智识本就不多的我， 负疚倒在其次，但愿你和你的母亲都看不出这一点。
牢是从出逃到返家划出的圆。若能长留于此， 又何至于处处皆异地。妻啊，我已叫不出口的你， 为何哀怨地哭泣？为何挣扎着迎接我痛苦之硬？ 没有恐惧了！即使与你在最坏的命运中相逢―― 在照彻我们悲惨的清冷光线中，我所看见的低处 实与高处相似。我的下半生将在你内向风暴的冲刷下， 佝偻、平静，如旧护身符。从颔首温柔的下颚， 我吮着那击倒我，也击倒追逐我者的力量。 爆发吧，好人，你的声音在我环形的囚室内回荡， 或许能找一点放开的感觉。从你的疯眼中获得的鼓励 为何又消散了？我退缩到庸常现实，以假寐作掩饰。 在时间瞪眼的黑暗中，微酣的人是有福的。
追讨者，你们与我有什么相干？被命运 激动的人呵，你们的快乐盲目，甚于我的痛苦。 绕了一大圈后，我发现：世间好看的风景 原来是权力。用吧，还有什么欲望，什么主意， 你们得到的却不比我多。我和颜悦色――如果需要， 还有一副苦瓜脸。我不是浪中的礁石，不是。 也许是它的洞吧――时间镂出的人形，从如此硬的世界。 背负古老血仇的人，你急迫地行，紧张地赶， 寻找什么？我甘愿躺下，好让你发现 你所受的欺骗。你却加深了愤怒。在人群中， 在会堂中央，在台上，我是移动的静物， 我为你们学习技艺而来。哦，斗争，年代的时尚， 请集中于我――我的表演更娴熟也更可怕：无。
 4、公社
看客，你的眼里涌出一片汪洋，何必奇怪。 　我们刚刚灌了水，做了田塍边， 草和灌木都斫尽了，像管教自己的子女。 　六月的江南，田压田，田咬田。
田和地都搭起梯子，爬到天边， 　一排排土浪，荡出同心弧； 犁刀划出道道皱纹，又用耙齿梳平， 　这是凝固的牧歌，公社进行曲。
这边绿色多，声音多，虫子也多， 　蚂蝗附在秧根上，像记忆； 借着集体气势，我下了水，伸出手―― 　秧根很浅，这是一种现实。
有一种敌人藏在深处，深到看不见， 　不然，为什么我汗流不止？ 莫非想洗刷自己，洗得周身都是盐？ 　我的衣上沾满被废掉的词。
被废掉的。哦，沉默，沉默腌制了我， 　好难受。我想开口说、开口笑， 总有什么陌生的东西，在大伙儿中， 　当压缩到极点时，突然一跳。 　 看客，你是没有，因此看清了一切？ 　你知道我比别人鞠躬浅一点， 对着偶像？或者有时只点点头，如此大胆！ 　我为偷做的事，欢喜得打战。
人们满脸通红，在集体中膨胀、喝醉了。 　我战栗，为"私"字一闪念。　 啊，多么熟悉的感觉，当我狠斗自己时， 　翻身的机会，竟在最坏的人中间？
　 5、祭
啊，不要看我，不要有太强的光照！ 对于心甘情愿地呆在黑暗里的人，还是黑暗方便。 在历史的牌桌上，我习惯了做有风度的旁观者。 我的手已生疏，我的舌头打卷， 莫非你等得无聊，把目光转向我，从听和的一方？ 我早已输光了，不能上场。 我没有一张牌能打出你期待的精采。 以生活作赌资的人，只有得和失在口袋里叮当响， 以未来作赌资的人，可知道下一代被输掉的悲惨？
纯粹的失败者，以时间作食物。 他与生活格格不入，只能听他人响动， 像听着自己饥肠的辘辘。 失败者是庄家，从输赢双方收利，所以失败者 稳立于不败之地，不愿走出桌角的投影。
我虽经历了千辛万苦，但有一种痛苦无法体会， 就是亲临祭典现场，与我血肉相连的人。 我走，她陪我走，且看着我走。 我被举得多高，她就沉得多低。 我的呼喊短促，她的叹息又低又长，且无人听见。 甚至在我被交付后很久，她依然 把我血肉之躯的伤口回味。 我的女儿，我不敢看你惊恐的目光， 从虽生犹死的背影，我知道你是痛苦之母。
失败者的后代是文盲，因为没有机会上学。 他们学会了什么，没有人知道，连他们自己也不清楚。 我的孩子是送饭者，从稚嫩的双手，我接过温暖饱足。 我知道我呼痛时，我的孩子在听。 我在台上跪，他们在台下低头，也只有他们 比我更低。哦，年龄，还有年龄的差异！ 我能从早年不同生活的印象中汲取泉水， 而他们生来受苦，毫无装备。 苦就苦吧，如果能不长大，少年时 被人退婚没有什么，可怕的是终归要来的青春。 我的孩子不得不以痛苦为妻，或以痛苦为夫， 身著青色褴褛的青年，做了痛苦的司祭。 他们毫无例外地从未尝过幸福： 嫁给傻瓜，娶个残疾，或者是全然的不如意。 愤怒和绝望要拖到我死后很久， 我早已平静，而他们终生有翻腾的胃。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
我的晚年算是某种完满的结局。因为根据历史， 一代人的荒诞总要拖到这代人死完，连同它的受害者。 我岂敢妄称"历史"？又岂敢在历史之外？ 据说病是错误的结果。我欣慰于没有病在口舌、 眼睛、手脚、头脑或别的器官，因为我沉默、 服从得完美，也没有考虑过怪问题。 （没有人比我自己更挑剃了）我的缺陷 在肝脏造成一个瘤：病得公正。 我就是生气太多，不过都对自己发了。
"三七开"可是主治医生开刀的决定？ "全盘否定"就是全部割除？或者仅仅作为麻药， 以打开、检视我的胸膛？打开又合上了。 医生说，癌是奇怪的东西，它会跑， 割了一处，另一处又长，直到布满周身血液， 蔓延到骨髓、头脑。根据目前的情形， 好坏很难精确区分，所以还是静养吧，以免加快。
我点点头，同时也明白了：我就是癌，要等死亡来割我。 尽管宣布说：你是本国的正常公民，改造好了。 这么说，我与他人没有区别？支书的通知 像创可贴，搁在已拆线的刀口上。
如今的问题是面临死亡的终极改造， 我很快就作出决定：要活着。 在社会改造面前，我装死，这已经完成了。 但新的危险是否就与他人无关，或者，我又在装活？ 没有时间细想。总之，在死亡面前，我的胆子要大得多。 我的妻子来不及享受政策的喜讯， 几年前就死了，她从来不会装假。
在众目睽睽之下，我与广州开始通信。 不久，由老二陪同，又南下，拖着病躯。 我见到的两个知识青年，羞怯地叫我："爸爸。" 另一个她早已嫁了人，不肯见面。 对此，老太太，他们奇迹般健在的外婆予以谴责。 到附近的照相馆照了张合影。 到人民公园和市中心转了一圈。 回来后，病情加重了。
亲属们兴奋地张罗。我的名声传得很远。 知识青年请假到从未见过的老家，因为城里人的秀气、 拉肚子、可笑的习惯和奇特的普通话引起轰动。 曾经狠斗过我的人躲在家里，无法回避 我的肝腹水周围散发的消息。 我的肚子越胀越大，在老四和老五回城之前， 我及时地死了。所有儿女都为我送了终。 至此，我基本实现了一生的心愿：大团圆。 所有的人都点头同意，并说我有福气。
本村读书人用脍炙人口的对联画龙点睛。 还请来了还俗又出家的道士，灵堂上挂起菩萨， 古怪的调子唱了三天，谁也不懂。 孩子们打闹，妇女们哭，儿孙们磕头。 善良无关的人们作揖慰问，转脸笑呵呵。 大鱼大肉。他们都为我庆幸，不为我悲伤。
披麻戴孝，吹吹打打，鞭声震耳。 送葬和看热闹的队伍拖了一里多长， 送我到列祖列宗向阳的山坡。 如果天空有时撒下泪水， 我的墓碑会在苍茫里闪光。
 2005年11月14日写毕

[此贴子已经被作者于2006-2-14 16:58:48编辑过]

凉夜 · 发表于 2006-1-15 18:51:33

呜~~~~~偶坐个沙发，别踢偶呀

周瑟瑟 · 发表于 2006-1-15 19:06:21

大师气势。最近读到的最好的诗啊。

曾蒙 · 发表于 2006-1-15 21:56:03

先占个位置,细读后说点学习体会.

曾蒙 · 发表于 2006-1-16 00:17:03

此文已调到网站,请勿加精,以便非会员阅读.

凉夜 · 发表于 2006-1-16 00:50:25

<DIV class=quote>以下是引用曾蒙在2006-1-15 21:56:03的发言： 先占个位置,细读后说点学习体会.</DIV>
<

>
<

>期待！

小你 · 发表于 2006-1-16 16:43:20

长诗,下了读.

李丽琴 · 发表于 2006-1-16 17:47:19

<DIV class=quote>以下是引用凉夜在2006-1-15 18:51:33的发言： 呜~~~~~偶坐个沙发，别踢偶呀</DIV>
偶也要坐，要学习呢。

小你 · 发表于 2006-1-19 17:32:40

提！

曾蒙 · 发表于 2006-1-31 21:43:01

提给老哑看。

		自动登录	找回密码
密码			注册