[讨论]时间里的刀是一把什么样的刀

张后 · 发表于 2009-1-9 16:51:50

——张后访谈刀   访谈形式：QQ时间：2008年12月31日  地点：北京访谈人和被访谈人：张后VS刀1/张后：接近新年的时候，我突然冒出一个危险的想法，我不知这么做会有什么意义，对人对已对诗？我想在新的一年当中访谈10个人，且按十年的时间做期限，看看这10个人十年当中会有什么样的起伏变化，待机会成熟的时候，我还想通过一些人脉资源用摄像机将这10个人细节地拍摄下来，做成小电影在各地有线台播放……现在就从你开始吧，别人都把你当成我失散多年再度重逢的胞兄了，按照一般访谈惯例，你能否将你的简历复述一下？虽然我略知道你一些个人情况，但这个访谈要在互联网上贴出来的，还有很多不熟知你的读者需要了解，如果不涉及你个人隐私的话？你就细一些谈谈无妨？ 刀：我回答的是家史夹简历。我本名杨展华，广东客家人。1963年出生在贵州毕节，因为我父亲毕业后支援“三线”分到了贵州毕节，并在此地成家生子。我在毕节长到五岁，那时一大家人住在外婆家。这是我一生中最快乐的几年。家里有庭园，阁楼，天井。床，门窗都是雕花的。按今天话说，就是一座木屋别墅。这是我外公留下来的房子，他的上面有一代是瀚林。直到现在，还有人说我是路翰林的后代。我没见过外公，他1957年给批死了，还不准用棺材下葬，是用草席包裹入土的。路家更早有一代，是嘉靖二十四年的兵部尚书——路迎。贵州毕节的路家,是那时最显赫的文化家族。我的母亲叫路莲禧。我的父亲是广东梅州大埔县百侯人，大埔人文概况-中国旅游信息网民国《大埔县志》载，至清代，全县共有翰林15人，进士58人，举人298人。清初进士杨之徐，大埔县百侯镇侯南村人，娶妻饶氏，一腹生下三个儿子，皆先后中了进士，钦点翰林院庶吉士，名闻遐迩。至今民间仍流传着“一腹三翰林”传奇故事。说的正是我的先人。我的父亲叫杨国权。我的爷爷是死在马来西亚的.我也没见过。我1980年到了军队，是铁道兵一师一团的电话员。先在湖北，后到了山东。1981年我与师部一女谈恋爱，并开始写诗。当时最喜欢的诗是叶文福的《将军，你不能这样做》。回到地方后我呆过的十多种工作岗位。到24岁后为，文凭，房子，婚姻，孩子花了不少时间。我1985，1988年都来过北京，没法呆下来。1992年停薪留职到现在，这当中又做过十多种职业。后来到过海南，北海，也没呆长。在深圳倒是呆过很多年，2000年来京到现在。目前就做些写写画画的事，与朋友搞了餐馆，叫“三个贵州人”。 2/张后：其实叫刀这个名字的人很多的，比如顾老刀、柳亚刀、苏一刀……我记得我刚认识阿翔的时候，他管自己也叫做“刀”，看来喜欢刀的人的确是很多，你什么时候开始把自己当成一把刀的？并且是一把“情色”刀？ 刀：我用一些笔名，1983年主编民刊《求索》时，叫北风。1990年代在《大骚动》上，叫殇天。在香港出版的诗集《哑河》时，署名杨展。1990年代后期，才叫刀的。写诗的这把几刀,大多都是我的朋友。“情色刀”是朋友何三坡先叫的，因为我说我写了不少情色诗吧。 3/张后：我第一次知道你的名字的时候，是通过一个朋友送予我的一本叫《庄》的杂志，据说这本杂志是你投资并主编的，说起来我很喜欢这个名字，因为我的诗歌中有很多处出现“村庄”的词汇，所以心灵上就与你这个《庄》有某种的契合，这样你的一下子就给我留下了很深的印象，你为什么喜欢这个名称？你有过具体的村庄的生活吗？当然我指的不是你现在的宋庄，不过你接下来说说你的宋庄也无不可？ 刀：没有过村庄里面的生活，有过村庄附近的生活。那是我的小学二年级到初一。我在一个叫“教场公社”管辖的“教场学校”读书。是一年所“代帽中学”，也就是说，可以开初一到初二的班级与课程，但还是小学的名称。在这读书是因为离我母亲工作的单位很近，我得感谢这所“代帽中学”，让我遇到了一批被打下来的右派当我老师。都是很有学识与修养的知识分子。平反后，又大都回到大学当教授了。这当中有一人，叫刘安仁，后来还是我三弟的中文系主任。那几年，对我的一生影响很大。我喜欢《庄》是想说诗歌是庄严，庄重的。只有这一个意思！说宋庄啊，这可难了，我说的是艺术村意义上的宋庄。我在通县呆过8年，在宋庄也曾有过自己的工作室，宋庄里面，至今还住有不少我的朋友。就说一句吧，宋庄能让不少真真假假的艺术家自以为幸福而有成就感地在那度过自己水泊梁山的一生。 4/张后：你在《庄》中执笔写的“布告二号：干净”，这干净一词很熨贴我的心扉，我本质上是喜欢干净清爽的人，我诗歌的力求简洁干净，很符合你这办刊的理念，你说“干干净净的诗歌，是诗歌的特质”，然后接下来你又在后面阐述道：干干净净的诗刊，就是没有圈子，没有利益，没有老大，不打人也不打妄语，不骂人也不骂街和道这令我想到庄子，你用“庄”来做一本刊物的名字，有没有庄子所倡导的之意呢？ 刀：哈哈，我都没什么可治的，哪来“无为而治”啊。说到庄子，我想说我更喜欢老子。比如：上善若水。水善利万物而不争。处众人之所恶。故几于道。居善地。心善渊。与善仁。言善信。政善治。事善能。动善时。夫唯不争。故无尤（《老子》第八章）。我确实是一个喜欢干净的人，这里的干净,包涵的东西很多。我自己出钱做诗刊,是想让那些写下了优秀诗歌的诗人们,不用花钱买谁的版面就能让喜欢诗歌的人们读到他们本该读到的诗歌.让诗人出钱发作品,有点像父亲借钱给出门做鸡的女儿买车票而假装不知道。 5/张后：我第二次知道你的名字是在金盏文化馆，牧野搞的活动中，一个诗歌青年突然问我是不是刀？后来我回到家里就对此发生了一点疑问，难道我和刀长得很像吗？我就从周瑟瑟的博客上找到你博客的链接，打开一看我们果然有几分神似，我当时给你还留了言，说什么我忘了，但你比我有性格，你敢将自己的名字嵌入“情”与“色”，而我肯定不敢，我是一个心怀羞怯的人，我对你为人为友的亲和很是敬重，这使我们默默的成为了朋友，我认为你是一个很有男性魅力的人，你觉得呢？ 刀：有男性魅力？有时有，有时又没有吧。要一直都有，就不单身啊。牧野和周瑟瑟我们都是朋友。我认为人类都应是亲和的，不亲和的人，是身上的符号和内心的无明造成的。再牛的人，都将归于无，何必装腔作势呢。我俩是有些神似,与我同一天生日的奥巴马也与我俩神似. 男性魅力应是内心的力量与友善.我很想不通常见到一些有力没量的人.当然,我不与别人较量,不论是文还是武.你知道,我当过兵,一直在运动,现在还是何三坡说的”肌肉男”,我曾重伤过人,所以现在不动别人.不过别人也动不了我什么.我有两次喝大了被两个男人打,第二天都只有伤没有痛.哈哈,我还认为,酒后没对错.这算不算你说的男性魅力呢？ 6/张后：我读过你的一些诗，虽然不是很多，但我记住了你那首著名的“爱到床边为止”的诗，我暗里赞佩你是一个有礼有节的男人，而在诗歌的文本上觉得你是那一类“先锋到死”的诗人，你对诗歌有何与众不同的理解和诠释？ 刀：这没什么啊，诗歌应是先于我而存在的，我只是发现了她，不是创造了她。如果诗人的语言不精准，写诗多年还不知汉语是活的，是有生命的，并且总是写出一些死诗。那这个诗人就是想创造她。创造诗歌的诗人，是伪诗人。所以我只说写作，国家才说创作。世界上没有一个国家是懂得诗歌的，国家只在对统治的懂与不懂中换代。真正的诗人从不为国家创作，只为民族，为人类，为真理和爱写作。比如一个日本诗人为国家创作，那他就得歌颂南京大屠杀。(那中国的刀就会出现在东京！)哪天他的国家说南京大屠杀是错误的, 是侵略是犯罪,他又得重写.这样的话,我认为他就自杀了两次…… 7/张后：你又写诗又绘画，现在又在经营一家酒店，你很有过人的精力啊，你如何将这三者巧妙的结合起来的，你有什么不二法门吗？说出来让我们也来借鉴借鉴？ 刀：我写诗歌没有计划，就算有也不执行。不赶诗。不赶诗集和诗歌奖。画画也一样，不赶画。也不在意一定得画出多少参加什么展。经营一家酒店是我的工作，是职业。也就是挣钱养家。我有18岁大的儿子在读书，我下海18年了还没自己的房子住，搬过49次家。一个人带孩子，总怕关心不到位，这都是不得不这样做的事，哪有什么不二法门。 8/张后：你的画我只在你的博客上看过几幅，我奇怪你为什么选择古代的钱币来作画呢？是不是因为喜欢“刀”的原因，你这刀币的系例油画一共画了多少幅，画了多长时间？有没有更宏伟的计划，将中国古代钱币都画上一遍？你那长诗《时间里面的刀》，里面的人物不用“刀”来自述，而是换个另外一个中性一点名字或名词，是不是会比现在的这样更好，我觉得这个“刀”在诗里面有点硬？它不适合作一部史诗里的人物名字？这当然是我个人的看法？如果改为第一人称“我”的话，会不会更像一部史诗？或家族史呢？ 刀：刀币的系例油画一共画了3幅，计划是9幅。我喜欢刀币的原因，就是分不清现在的人与钱。例如一个富商迎面而来，你是先有人的概念，还是先有钱的概念？在很多场合，很多人不是代表血肉之躯的人出场的，是代表钱才出现的。最近在一些诗歌活动中，我本人也碰到这种情形。主持人对我的介绍是：这是三个贵州人的老板，刀，也是诗人。内心的价值观不言而喻啊。长诗要是不叫《时间里面的刀》，“刀”在诗中作人物就会有你说的“硬”。你知道，刀是不能在时间里的，能在时间里的，只有时间本身和经历时的人。因此，刀写作的《时间里面的刀》，就是作者本人，我，有时硬，更多的时间不硬。谢谢你如此细心的阅读。 9/张后：你现在是一个诗人，画家，商人，但我觉得你有一天你会颠覆这些，我觉得你有一天会成为一个优秀的小说家，当然你愿意进行小说的写作的话，我觉得你心中有万千的复杂东西没有运用诗歌和你的画作表现出来，有可能这些都不适合你来表现，它们有局限，但小说没有，可以天马行空，可能你没有尝试用小说来表现，你要是用小说来写你自己的话，我相信你会成为一个优秀的小说家。前两天我认识了一个叫雪瑶的成都女诗人，她竟然是李世民的后裔，我就鼓动她写历史小说，因为象你和她这样的拥有源远流长家族背景的人，其家族内部流传的更接近于史料真实的传奇故事有多么丰富和惊心动魄啊，根本不用怎么编写就可以创作出惊彩或传世的大书出来的，怎么样？有这个愿景吗？ 刀：我要是能活过50岁，就一定会写小说。我的小说天天都在不停的往心中流窜，内心都快成小说的收容所了。我的个史诗《时间里面的刀》，就是最便于我写小说的线索。有如我一样的家族背景的人很多,这种文化家族的背景,只会让你感到很重.好处是,不会让人同流合污,外形低调,内心高贵而强大。 10/张后：我利用晚上的一些时间又翻看了一遍你的诗《时间里面的刀》，虽然我看的不是你的全本，而只是杂志上的节选，但仍然读出来你的诗歌在抒情外表下埋藏着叙事的骨头，却又透露着一种硬朗的批判现实主义的氛围，请看这一节“虚伪的时代空间，吃饭成了理想的借口/身份高过尊严的红楼中，那个/总不洗澡的村长，假借政府官员的腐烂的/算盘，拨打美女银光荡漾的眼珠”，也就是说在你的诗歌里的确很有“刀”的意味，刀是什么？刀是利器，是利器就有杀伤力，致敌无数？ 刀：刀是最早的笔，最早的笔写下的最早的文字，都是些记事性的，没有杀伤力，也没有敌人。还有就是诗歌的神秘胎盘。我这刀，是为了纪念最早的刀。我24岁就做过共青团的常委,当过区委工作队队长,管过两个乡,当时主要工作是完成第二次土改——土地包产到户，所以我了解体制内的规则与习惯.，批判现实主义,一直都存在于我的作品中。 11/张后：通过那天我们的谈话，事实上我看得出你是一个十分吝啬自己文字的人，否则这么些年你怎么可能只有一部诗集问世，难道你是一个信奉孔子所谓的“述而不著”的吗？我认为你的情色诗很能成为中国诗歌中的一个新的诗歌体系，情而不欲，雅而不昧，艳而不俗，你对此有何说法？ 刀：我不喜欢孔子,他不尊重女孩子.还有就是,他的学问容易被后人误读，他“述而不著”的本质,是有意让后人帮他“著”,他只管“述”，偷懒得很成功啊。这么些年只有一部诗集问世,是我没主动想出版第二集,严格说来,我没出过诗集，因为第一本诗集是在还没回归的香港出的，我想我写诗三十年时再出，还有两年。现在已有最优秀的诗歌理论家在准备写我,过一阵朋友们就能读到他文中的我了。情色诗写得好的还有一人，他管他的诗叫艳诗，他就是杨炼。我们谈过两次，非常愉快。我去年对他承诺,”三个贵州人”望京店对他终生免单.中国诗人中，多数诗人也都写有少量的一些情色诗。我将把《庄》诗刊做成中国唯一的一本情色诗刊,也就是想发展和诗歌的一种可能性.你说的雅而不昧，艳而不俗，我同意。情而不欲啊,不干,情欲多美啊，情欲是无限自然的原生的, 情而不欲是有限的道德的,你说一个帝王碰到一个女子,她不从,送她一贞洁牌坊是美名,有了一腿,也是美名.这在逻辑上是说不过去的.所以,有一个是假的.世间没有”情而不欲”,只有欲欲而不能欲。 12/张后：你说的欲欲而不能欲是很深刻的，那么由于时间问题，我们就先谈这里，一年十二问，我们争取每年的最后一天都这样不拘形式的“把酒言欢”谈一谈可好？我说过2008年我最开心的事情就是认识了两个人，一个是何尚，何山坡，另一个就是你，杨展华，我更愿意叫你刀……刀剑笑的刀，小李飞刀的刀，屠龙刀的刀……刀：谢谢你！谢谢你的真诚与执著,我要对你说,我是在去年人民大学纪念顾城的一个诗歌朗诵会上认识你的,那天我们没有交流,但我已认识你了……何山坡是一个自由而幸福的文化批评家。做朋友也是响当当的。我也喜欢别人叫刀。一个字，快。 2009-1-8整理完毕于北京 人物简介:刀, 本名楊展華,法名:般若刀，藏名:喜饒桑波，生於貴州,长在江湖.第三代实力诗人，画画，画评，开餐馆，单身不跪逐北京“三个贵州人”合伙人《中国艺术批评》学术主持 北京《庄》诗刊主编80年在军队开始诗歌写作83年主编民刊《求索》85年编民刊《大乌蒙》诗集《哑河》2001年香港世界华人艺术出版社《时间里面的刀》2007年北京汉诗资料馆出版曾获第十六届柔刚诗歌奖Q  Q: 137180305邮箱： <a href="mailto:dj55999@yahoo.com.cn">dj55999@yahoo.com.cn</a>   张后,一个所谓出版了六本诗集的还没有修炼成诗人的诗人,写过一些不入流的小说,没大理想,整日在苹果园吃苹果,目前在"后时代"剧本原创工作室当编剧.作品有《漂》《风筝》《美术馆》《中国农民工》等等.

钱刚 · 发表于 2009-1-10 17:48:42

张兄做的工作很有意义，握手

		自动登录	找回密码
密码			注册

[讨论]时间里的刀是一把什么样的刀

浏览过的版块