读五首诗

赵卡 · 发表于 2009-5-29 16:24:04

读五首诗/赵卡<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com

ffice

ffice" /><o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
身体被作为材料<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
广子的《钟表店》一诗很像一个深刻的寓言文本，这首靠幻觉生成的短制大致表达了在现代性的语境中，身体被作为某个链条上的材料异化的过程，精确的道出了人依然处于一种身体被管制、灵魂被抑制的灭绝状态。<o:p></o:p>
异化身体并不可怕，可怕的是异化后的麻木反应，“从钟表店里出来/我开始怀疑身体的某个部分已被窃换/但并未感觉到有什么异常”。钟表是人设计下的计时产物，它是根据一整套指令、规则、程序来配置零件指示时间的，钟表的特性就是没有自由，“无数个闪光的零件”必须服从没有自由这个圭臬，否则，时间的意志是混乱不堪的。那么，“我的身体被拆成无数个闪光的零件”后，“但并未感觉到有什么异常”就真的存在问题了，这个问题和钟表指示的时间意志一样，就是程序化了的病态的存在。<o:p></o:p>
钟表在日常生活系统中是被归纳到个人的私有财产系统里面的，钟表店对作为材料的身体的修理本身便是对身体的破坏性侵犯，这个侵犯事实上是指向个人私有财产系统的。问题是尽管“我开始怀疑身体的某个部分已被窃换”，“但并未感觉到有什么异常”。当人从“从钟表店里出来”的时候，人在这个时候就变成了工业社会里的产品的部分，此时的钟表和人构造的是互文本性的关系，人的身份和属性也将发生改变，我在此不得不怀疑，被窃换的身体里的某个部分绝不是血肉或五脏六腑，而是灵魂。此时走出钟表店的“我”，徒具身体的形状，他还能承受生命中的轻与重吗？<o:p></o:p>
所以我说，这首诗貌似抒写身体，而“缺席者”恰恰是身体。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
身体的悬置和灵魂的虚空<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
“谢谢你忍受我，将我看作/直升飞机上吊着的一个人。”余怒的《飞行术》苦涩的表达了一种人在俗世语境里的无力感和无助感，身体的悬置和灵魂的虚空。这让我想起巴西作家若昂-吉马朗埃斯-罗萨的一篇精彩绝伦的小说《河的第三条岸》，那位异想天开的“父亲”的形象和诗人余怒颇为相像，“父亲”为自己精心打造的小船和余怒的直升飞机几乎是具有相同意义的工具，前者为了不是逃离的逃离，后者则将身体被别人看作悬置，悬置或逃离都是为了精神而寻找另一条路。是一种什么精神呢？余怒的谜底是“地上的人不理解空中的人”，我感觉这就是他那种一贯的饱含“不解”精神的不敬的价值观，孤傲乖戾的性格最终都将被陆地所无情抛弃。<o:p></o:p>
余怒的《飞行术》还为有限的读者们提供了一种观察的角度，我们可以从余怒被悬置的方位看到俗世中的人们在做什么：“长跑运动员站在领奖台上，银行职员/在柜台后面数钱。/你们坐在家中，像/扑克牌上的人；在办公室里，/像插花。陪老婆逛妇女用品商店，挑选/丝网内裤；喝酒猜拳，伸出三个指头；将车子/故意停在停车线外，引来交警。”所以余怒不无嘲讽地说“你们坐在家中，像/扑克牌上的人”。 “扑克牌”在这首诗中是个有趣的比喻，他可能在说人的命运是被无奈的按某种既定秩序安排了，出牌必须遵守游戏规则，否则便是犯规，而犯规是多么不符合我们内心的怯懦原则啊。我们不能逃离，最大的犯规无非“将车子/故意停在停车线外，引来交警”，不过，那也是最低限度的试探。<o:p></o:p>
此诗的结尾是一种悖论式哀叹，个人认为余怒在处理方式上有点举棋不定，不过倒是符合他焦灼的真实内心，“我四十多岁了，不想再呆在地面上，/因为在地面上，我总是不断/向自己提问题，搞得自己很狼狈，头发/直竖，无力提起全身。”<o:p></o:p>
顺便说一句，这是一首在技艺上几乎无可挑剔的诗篇，余怒近来的诗作均呈现出了非常清晰的写作品质，返回头再看他之前的“混沌”式文本时，你根本无法想象这是出自一人之手。                                                  <o:p></o:p>
                                     <o:p></o:p>
看一个诗人如何解决自己<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
巴彦卡尼达的诗给人一种强烈的不适感，这种不适感是建立在他使用句子时强行塞入突兀奇崛的词所造成的。他似乎对撕裂表现出了特别的兴趣，他的诗拼贴感尤其明显，以致于导致生涩而非晦涩。巴彦卡尼达是一个企图建立自身特殊风格的诗人，他满怀庞大而复杂的诗写抱负，几近疯狂地折磨自己，我不得不有时把他看作是另一个版本的狄兰-托马斯，热爱神秘的经验入诗，搜肠刮肚锤炼句子，像炼金术士般虔诚。<o:p></o:p>
在《飞行的阿翔》一诗中，他讨论了关于“飞词”（对不起，这是我在谈论海子的诗时生造出来的一个词）的概念和后果，这首短制具有谶语的性质，即“飞词”的滥用是如何杀掉一个人的，他以著名诗人阿翔为例，无情而冷静的剖析了阿翔用词的嗜好和习惯，“他的肌体，在构建过程中将出现致命的失误。”巴彦卡尼达的邪恶就在于此，他给他发现的答案是，“解决一个人，先抹杀他的词。”<o:p></o:p>
得益于巴彦卡尼达的随笔式写作训练，他的诗总是充满了一厢情愿的思辨，其实他更愿意擅长狡辩和雄辩，巴彦卡尼达是那种企图让诗写意义自明的诗人，他常常反复斟酌他的每一首诗的标题，并寄予厚望，结果总是弄巧成拙，诗写的意义越来越晦暗，歧义丛生的文本，徒留乱麻般的疑窦。<o:p></o:p>
《挖掘启用向上的力》探讨了关于解构和建构的辩证法，是一个深入艺术的本质的隐喻文本，他将他的发现粗暴入诗，这一点颇具博尔赫斯遗风。这首表面笨拙的、大智若愚的、用词生猛的诗篇，内部充满了喧嚣的力量，“挖掘启用两者间尖叫的桥。”如他标题所提示的那样，整体格调是向上的，他企图打通抽象和具象之间的秘密通道。<o:p></o:p>
巴彦卡尼达的诗基本上保持了他一贯的硬朗嶙峋的做派，血肉的东西容易被他剔除干净，靠骨骼架构他的坚硬的风格。我在想，解释巴彦卡尼达的诗大部分时候属于徒劳的，因为这个人在写每一首诗的时候，他提前赋予了它们各种可能的形态和意义，你的看法和他的顾影自恋般的想法几乎是相反的，所以我只能说这么多了，尽管我和他也是南辕北辙的。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
荒谬的钢筋问题<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
这是一首卡夫卡式的表现人与体制的紧张和冲突的诗篇。<o:p></o:p>
K的问题其实就是余怒的问题。K刚来到城堡边缘的一个村庄时，他和村庄都是互相陌生的，由于他作为不速之客的闯入，打乱了当地人们的正常生活。那么，在当地人的心目中，K是麻烦制造者。K遭遇的情形一如余怒不知所措，“早晨我想/将钢筋扳弯。/钢筋是废钢筋，昨晚散步时捡的。/当我手提着它走在路上时，行人都/惊讶地望着我。”捡到废钢筋的人和K一样，尴尬地陷入了一种此后将无法挣脱的圈套：一个试图扔掉废钢筋，一个想竭力进入城堡，结局却是相同的，无论他们怎样努力，都没有达到自己的目的。那是不是可以这样说，钢筋和城堡是麻烦的源始制造者，因为它们就在眼前。<o:p></o:p>
K刚到城堡边缘的村庄里即被盘问，被敌视，人们的态度各异，但对他的警觉和不信任却是一致的，K得费劲解释他是怎么怎么回事来到这里的；捡到废钢筋的“我”也一样，诗中说“当我手提着它走在路上时，行人都/惊讶地望着我”，“他们可能/视我为黑社会的一员。”“我”得沉住气，“我”还得辩解，“我很想挨个挨个地/去解释：我不是黑社会的一员，我有/固定的收入，没有精神问题，我是/文字爱好者，两个孩子的爸爸。/事情不是你们想象的那样。”一根捡到的废钢筋最容易引来敌意，但“我”不能随便扔掉，若要随便扔掉废钢筋估计“我”更得寻找新的站得住脚的理由。这时候，捡到废钢筋的人需要讲清楚他捡到废钢筋的来龙去脉，他捡到的其实是一个麻烦，这实际上是一件很荒谬的事情，如同K作为一个不速之客来到城堡边缘时带来了麻烦一样，即K本身就是一个麻烦。这里，捡到废钢筋的人本身也是一个麻烦。<o:p></o:p>
《钢筋问题》的第二段其实和《城堡》中K的经历一样，开始将问题向前推进，这个时候钢筋问题的荒谬性愈发显得凸出，“昨晚的遭遇影响了我”， 捡到废钢筋的人有点沮丧，他的生活也开始有点乱，“不愿吃稀饭馒头，/朋友来了也懒得招呼。我对他/没好气地说，天还刚刚亮呢，我还有工作要做。/接下来我就埋头扳钢筋。朋友在一旁好奇地问：/这是干什么？这/是干什么？”这几句隐藏着的意思无非抱怨一种有规律的现实生活被一个突如其来的东西给搅和了，人的思想被莫名其妙的东西限制了。“我不理他，继续扳我的。生活中/他简直就是植物，在心里/我早就不把他当朋友了，我真想/趁这个机会告诉他，将他赶出门。”这时候你将更为清晰的发现了一种现实：诗人灵魂深处的那种令人不解的和较劲的荒谬。<o:p></o:p>
接下来第三段，钢筋问题的荒谬性再继续，诗歌的不耐烦语气在加强，“太阳已经升得老高，/钢筋却一时弯不了。/我双手无力且心猿意马，老想着/别的事，身体啊，朋友啊，出门该穿/什么鞋子啊，上班该填什么表啊。/想专心致志地扳钢筋而不可得，想把钢筋扔了/又不甘心。”琐屑的生活无以复加地又开始折磨人了，无聊，沉闷，无所事事，犹如K在城堡村子周围转悠，艳遇，浪费时间。     “花在钢筋上的时间太多了，/花在生活上的时间太少了。/差不多到了该吃午饭的时候了，而午饭却没有准备。/又来了一帮朋友，我有点伤脑筋，/我想把钢筋送给朋友们。”说了半天，那么这捡到的废钢筋到底是个什么麻烦呢？我感觉，在这首诗的语境里，钢筋意味着暴力的潜藏，它的意外出现，打破了人们生活的均衡。“我想把钢筋送给朋友们。”我想，这无疑是徒劳的，就像K不能拒绝那个拒绝着他的城堡。<o:p></o:p>
余怒近来的修辞策略基本保持了这样一种智慧，他善于选词，然后以词带句，词与句子合围谋篇布局。可以说，《钢筋问题》是当代汉语诗歌里第一个触及体制暴力对人心灵戕害的文本，余怒使用了深藏不露的黑色幽默技法。这是一首结不了尾的诗，一如K进了城堡，戈多被等到，这事就露馅了；惟其荒谬，才留给人们的只有各种可能的猜测。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
臧棣的弦外之“淫”<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
臧棣驾驭多种风格诗写的卓越能力众所周知，他的诗歌本身就是中国现代诗史上的一个奇迹，西渡说过他是为数极少的能够具有“为抽象事物命名的能力”的诗人，此言确是不虚，臧棣的确属于那种隐藏智慧的先知型写作的诗人。我有时在想，是什么奇迹让他那看似拙笨的诗句迸发出如此巨大的启示性能量。<o:p></o:p>
我们发现，90年代之后的臧棣至少有两种体系的抒写彰显了他独特的风格，一类是反抗体制的“协会”诗，然后就是构建庞大秘密的“丛书”诗。“丛书”诗的题材更多倾向于心灵的纯粹，而《巅峰体验丛书》 我认为是臧棣“丛书”诗里最不像他的风格却保持了他的风度的一篇，再一次印证了臧棣的诗写题材和主题具有惊人的丰富性。<o:p></o:p>
《巅峰体验丛书》无疑是一个研究色情谱系学的修辞游戏的隐喻文本。起句就不同凡响，“全部的工作看起来就像是 /将疯狂不断向后推迟。丝瓜没味道，/ 茄子不理智。连弦外之音也堕落成了 /一场婚姻的灾难。”仅仅“丝瓜”、“茄子”这两个词的出色的暗示性巧置，你些许就可以看出臧棣娴熟的遣词调句的不凡能力，“弦外之音”在该诗的语境里可作三解，一为器械弄声，二乃肉体交欢，三作胡思乱想，臧棣在此将它作为绝妙的配称为该诗埋下了歧义丛生的伏笔。“在失业之前，/ 她研究过各种触角。从软体动物 /一直进展到政治动物。最后，/ 她用是否爱吃黄瓜来判断  /谁的触须更灵敏。”注意，“触角”“软体”“政治动物”“黄瓜”“触须”等几个含义暧昧而丰富的词，一是它们的形状多样，二是它们的性状诡秘，臧棣辨析了它们软与硬的奇妙关系，赋予了无穷的色情趣味。“为了不受答案迷惑，/她打扮得像个局外人。用洪水作参考时，/ 她发现自己得了秘密综合症。”“局外人”似乎在说出了“她”的某种冷漠，“秘密综合症”则是对打扮成“局外人”的解释，你得去猜测，什么样的“秘密综合症”是不可言传只能意会的。“五年前，她还参加过为宇宙挑选性别，/ 雌雄同体秀果然酷过真人秀。/ 轮到抵抗运动秀时，几乎已没有人知道 /在死胡同里做爱的感觉。”这是一段似乎强行插入的诗句，离奇的东西和离题的东西充斥于臧棣的诗中，我们并没有感觉什么不适，反倒窥得些掌故类的秘闻。“死胡同里做爱的感觉”，这样的句子我奇怪臧棣是从哪里获得的，死胡同意味着走投无路，这样奇谲的做爱感觉应该是呼应巅峰体验的一瞬吧。“现在，一提偶像的黄昏，她就想到 /叶芝在诗里说起的无知的耳朵。/ 一看到蜜蜂，她就感到不适应；/ 但是，模范的蓝蝴蝶却是她的一个先驱。/ 她假设你我，从未想到过使用火星人的角度。/沉浸在对象中和沉浸在类型中” ，开始转折了，这个时候你就会发现臧棣更像是个诗歌语言的组织大家，对无序投以蔑视和厌恶的一瞥，绝妙的互文体验你会发现叶芝、加缪、卡尔维诺、尼采的影子藏于此间。“会有什么差别？她每天都会去街角的花店 /买一只气球来放飞。在雨中，她掀翻了 /拿着锤子的思想者。起雾时，她声称自己 /其实更喜欢脖子上挂着钥匙的哲学试飞员。/ 她讨厌拍照。因为语言的真实 /比你我所知道的任何一种姿态都更刺激。”最后你也看到了，臧棣秉性数学般的精确，整饬有力，典雅纯正，每一个句子都趣味横生，他将他的从容风度展现于世人面前，此刻，我想说，对于学诗者，臧棣和福克纳具有相同的意义，他在教人写作；对那些津津有味的读者来说，不啻一种罕有的阅读上的巅峰体验。<o:p></o:p>
猛一看，这是一首精心镶嵌了色情暗喻的诗篇，其实不然， 一如纳博科夫面对不同议论时的态度，“在现代，‘色情’这个术语意指品质二流、商业化以及某些严格的叙述规则，那也是千真万确的。因此，在色情小说里，必须有一个个性描写场面。此外，书中描写性的场面还必须遵循一条渐渐进入高潮的路线，不断要有新变化、新结合、新的性内容，而且参与人数不断增加（萨德那里有一次花匠也被叫来了）。因此，在书的结尾，必须比头几章充斥更多的性内容。”所以纳博科夫确认 “《洛丽塔》根本不是色情小说。”所以我也确认，《巅峰体验丛书》绝非色情指控的那样简单。<o:p></o:p>
不妨说，臧棣的诗写具有与题材相称的精确的风格和非凡的气度，敏锐而深刻，语言的欢乐被个人的智慧辖制着，不让流露出低俗和滥情，特别是他所调动的充足而惊人的词汇量，实是令人折服。<o:p></o:p>
臧棣在题记引述了威廉-帕特勒-叶芝 的一句诗“让那不完满的心变得完满”，我认为这是有深意的，它起的是强化均衡全诗的作用。“因为语言的真实 /比你我所知道的任何一种姿态都更刺激。”最后一句道出了该诗的全部秘密，这是一首貌似意淫批判实则关于精神渴求饕餮的诗篇。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>

[此贴子已经被作者于2009-5-29 16:25:13编辑过]

曾蒙 · 发表于 2009-6-3 16:30:23

好文

陈依达 · 发表于 2009-6-5 19:48:36

来学习，很有收获。问好赵卡、曾蒙。

赵卡 · 发表于 2009-6-8 09:16:17

问好曾兄、陈依达！

图书拥百城 · 发表于 2010-9-11 15:24:29

丝瓜没味道，/ 茄子不理智。

白鹤林 · 发表于 2010-10-28 13:39:59

顶老赵好评。

		自动登录	找回密码
密码			注册

读五首诗

浏览过的版块