记忆的童话及其扇形的展开

张立群 · 发表于 2010-1-13 08:43:14

——琳子论
张立群

自2002年6月开始写诗，琳子就对诗坛发起了强大而持续的冲击。这位诗龄不长却很快为大家瞩目的女诗人，以独特的诗风一洗以往对女诗人写作的“逻辑印象”，她简单、细微又从不失内在的深刻。按照传统批评固有的“知人论世”模式，认识并接近琳子应当偏重其成长的心灵史以及鲜明的地域意识，不但如此，上述因素也深刻影响到琳子的性格以及未来的写作殊相，而这些，或许正是解读琳子和需要解读的重要前提。

                     一、“鱼尾纹”般的童话

琳子的诗中总不时闪现某种玄奥、近乎神秘的景象，这一现象既可以追溯其儿童的记忆，也与其妄图通过写作回归童话的状态有关。即使忽视诸多批评术语的修饰，琳子的诗常常表现为“超现实”的倾向，也构成了一种若隐若现的表征，而对此，我只想以“童话”为线索，并进一步揭示其展开的意义和空间。
在《一大块兰布》和《吃石榴》这两首诗中，我注意到琳子分别使用了“鱼尾纹”这一词语。“鱼尾纹”，顾名思义，一般指眼角的皱纹，它在一定程度上是苍老的代名词。但是，琳子笔下的“鱼尾纹”似乎并不如此——

一大块蓝布从远处铺过来了/就铺在我脚下/现在/我用脚蹬着它/拍打着它/它的蓝火焰一层一层/往我身上窜动/我找到一个大脚印/把我的小脚放进去。我想/一个长鱼尾纹眼线的小男孩，将被我从乳下抱出          ——《一大块兰布》

一棵石榴，被你掰开/你用指头拥抱她，并专心/一层一层解她/贴身小绸衣/你拒绝房间外的轰鸣/你对她说：天太干燥，把这一枚小水果带上。你说：/石榴解渴，我们要用牙齿/热爱，要用飞机和火车这样的大家伙热爱/你微笑起来，向北方送去一大批/美丽的鱼尾纹
                                 ——《吃石榴》

“鱼尾纹”在琳子笔下不乏“奇怪”的成分，正如它可以置于新生小男孩的身上，同时，也可以加上“美丽”的定语。想来，琳子在使用它的过程中心里没有什么忧愁，她就是以这样的比喻表达了某种散开的情状——那些平凡的生活场景象“鱼尾纹”般一一呈现，无论是生命还是情爱，诗人在“鱼尾纹”作结时总是将“故事”铺陈开来，但这些“故事”并非仅是简单的日常化和叙事性，它们的“童话”倾向天真、纯洁，并一直弥漫在琳子诗歌的整体脉络之中。
琳子肯定期待通过创作实现近乎超越世俗生活的愿望。而在此时，我笔下的“鱼尾纹”也不再是摆动的姿态，它还有具体细微、游走于心灵和文字之间的“踪迹”。琳子是一个在简单意象中展现灵性的诗人，虽说在很多人眼里，琳子只是一个典型的河南女子，黄河边上长大，厚道、热情、大气，但我在阅读其诗的过程中，始终认为她有“曲高和寡”式的焦虑的诗：她想走得更高，想将自己的倾诉为人熟识，但她从不会因此而降格自己理想中的写作状态；为此，我们只有通过其“童话”般场景，和诗意想象中的夸张同时也是细节因素，觉察其不安于简单平凡的创作心态，虽然，这样说，或许会使那些初次阅读琳子作品的人感到牵强，但将此作为一个视点进而深入琳子的诗歌世界，不失为某种有效的策略。

                     二、幼年的经验与倾诉的渴望

很难说，以上的“童话”不带有儿童的经验，并最终决定了诗人及其诗歌深层次的秉性气质。在一篇名为《找到伤害自己的记忆》的访谈中，琳子曾提到：“我从小就很孤僻，也很倔强”[1]。因性别、身份和周际女性的相继去世而造成的孤独、怀念，在一定程度上构成了具有切肤疼痛般的“黑色记忆”[2]，而自幼过于敏感的性格又使琳子多受挫折。当然，在另一侧面上，封闭自我必然使诗人获取更多的自由，为此，她必将发现更多并由此作为难以释怀的经验。
以《又见到那样的玉米了》一诗为例——

又见到那样的玉米了/我的眼睛黑了/我的耳朵空了/我和结实、粗壮的黑叶子玉米/在老地方重逢/我拥抱了它/所有的玉米都冲过来//我被玉米压倒/我没有一棵玉米的力量大/所有的玉米都来追赶我//我喃喃地叫着自己的小名/叫着大猪圈、大白鹅、大黄牛的小名/叫着小铲子、小篮子、小凳子的小名/叫着张小福、张葡萄、张四丫的小名/我一瞬间/叫出了玉米地那样多的快乐

这首诗潜在的心理前提是琳子童年时乡村生活的经历。然而，在那些关于自己和他们“小名”的声音中，“小名”虽然可以同样复现乡村生活，但却无法掩饰与童年相逢时的“不和谐景象”——“玉米”依然不变，并再次出现在“我”的眼前；但在拥抱之余，它们给“我”却是“物是人非”般的压迫感和紧张感——在“追赶”和“呼唤”之间，“我”是孤独的，“快乐”是不确定的，“个体”始终无法对应“集体”的领受。
综观琳子的创作，在《一小片土地》、《柿子》、《南瓜架下》、《蓖麻》、《玉米地》等作品中，琳子总是习惯于土地上的风物和事情。“我觉得城市生活不能带给我诗，我必定要回到我的故事里去，但农村生活更多的是沉寂、荒凉、黑暗、迷信等等。我更多地喜欢用自己的心情去沉淀它们、放逐它们。”[3]不断对记忆的重温以及相对于“城市文明”而形成的排拒心理，是琳子一次次回归乡村土地的背景和结果。长期以来，琳子的“童话”一直包含着朴素的儿童心理——“我说/我现在就坐在田埂上/夕阳正收回它最后的金子/麦田一下子/就把我吞没了/麦田一下子/就把我藏下了/麦田一下子/就把我裹紧了/我蜷起双腿，低头/像一个/蛋清里的婴儿”，在《我为什么对你说》中，“收藏”与“回归生命的源出状态”（比如：蛋清），构成了琳子写作难以割舍的情怀和经验。
显然，在这样的心理驱使下，琳子是渴望倾诉的。一方面，她在诗中排斥着城市甚至成熟的过程，一方面，她又希望自己的写作被人注意，被人理解，从而期待真正的给予和获得。这一言说指向在极大程度上加重了其写作的“童话”成分，而其写作也会因尖锐的力量和自我的潜藏陷入新的悖论循环。这样，她的写作也许正可以通过《空阔无人时》的状态来证明——

空阔无人时/太阳白着/月亮白着/它们赤身裸体/我也赤身裸体//我为远方而忧愁/我坐卧不安/我踱来踱去//空阔无人时我欲言又止/我渴望远方更远/我一次一次投出我的身体和嘴唇

                        三、成长的履历与生活的诠释

这样，琳子的创作必然浸润着成长的履历，进而对生活进行一种诠释。因为“门口的青石板还在”、“母亲的年轻还在”而产生的“青石板上的幻觉”，“我“始终是一个”很规矩的小女孩”，不断回复的记忆象回忆中的庄稼和田园，在那片熟悉的土地上，“纸船沉了/纸飞机飞了”，“我”却在年轮的转换中辨认着季节，所以，我们在《日历》中看到——

日历在白天是白的/在夜晚是黑的。日历/被钉在风干的墙上/厚厚的压着/日历在我四十岁的时候走的/不快也不慢/我在中午疲惫/在阴天腿疼。下雪的前兆/再次从屋脊上飘落下来。有人在我的脚下/点一只小炮，“嗵”的一声/我闻到了好闻的火药味/抽身南下的少年抱一只紫红皮的篮球/再次成为我的秘密/那时。他是我的恋人，现在/是我的孩子

所谓“日历”不过是成长的履历，它记录了一个个夜与昼，衰与荣，曾经年少的男子以象征的方式从爱人变成孩子，一代又一代的“日历”，记录着包括琳子在内所有人“普遍的命运”，但作为一位独特的诗人，琳子又似乎不甘心于此。
在《一个人》中，我们终于看到一个人独处的境遇：“一个人走在路上”，没有人来打听他的身份、体重与成长的历史，“没有人要我分享他的安全和自由”，一个人可以安全地在路上继续行走，而前面“光线适宜/秋天正好”。琳子或许从未大声宣扬其性别立场，但这并不影响她在审视、接触这个世界的过程中，拥有区别他者的介入方式。女性生命历程中所有的悲欢离合，或者以第一人称“我”的方式，或者通过“母亲”、“老银大娘”、“祖母”、“小四妞”等具体的指代，出现在诗人的笔下，那种生动的表现以及亲密无间的爱恋，极有可能在“看/被看”之间，成为一道美丽的风景：

哦，坐着这一地腐叶，我们是幸福的。我们
两个鞋底干净的小女人，我们
生育过的屁股结实肥美，坐着田野的高处。       ——《观赏》

                  四、坚硬的部分与朴素的光泽

从“女性心理非常明显”的角度看待琳子的诗，其坚硬的部分无疑构成了诗歌的内在质感。针对近年来写作上越来越直接、尖锐的特点，琳子的诗作其实体现的是对某种压抑、痛苦、黑暗和孤独的排解。从某种意义上，自觉地从伤害自己的记忆中发现诗意，是琳子成为一个诗人的基本潜质。从网络机缘巧合中重新回到文学的琳子，进入诗歌的世界总是略显偶然，但其出手不凡却证明了这或许是等待许久的事情。比如，琳子可以在文字中发现很多空隙，同样也在文字中发现相应的美感，那种近乎玄妙的感受呼招着琳子走进诗歌中来。
   最初完成几首诗后，琳子曾一度将“唯美、回避、退让”[4]作为自己的方向，然而，日后的写作必然涨破这一初衷。尽管，在文字内容上琳子表达了唯美的童话世界，但作为一种突破性的本质，琳子的诗注定要一点一点向外扩张，直至发出咄咄逼人的气息——“我是你的，是你嘴唇上的一粒光/你用我染红了整个水域，染红了那些低处的鱼/我紧紧拽着你的牙齿，往你的骨头里/拼命发芽。我是你的”（《一粒光》）孤独、自强、自立当然使琳子的诗富有冲击的强度，但坚硬部分的本质却显然来自琳子个人的内心深处。只是，此时可以被称之为“血淋淋的真实”已与那些乡土风物和“童话”故事产生了“张力”。
乡土风物和“童话”故事是朴素的。野外、红袄、日子、青苗……带着朴素的光泽，说给那些“扎着围裙的女人”，说给秋天黄河岸边的土地，这一复杂的立体构成是琳子诗歌的全部，也是琳子诗作平易近人但不失个性的理由。鉴于琳子属于而立之年后动笔的诗人，所以，她的成功与摆脱青春期的本能甚至梦呓般的写作有关，更何况，她的写作焦虑是来自活生生的生命记忆和倾诉的渴望。因此，她的写作状态在某种角度上正如同其短诗《返青》的名字及其叙述一样——“雪在雨水里返青/嘴唇在镜子里返青/美人从墙壁上塌下来/雨水在屋脊上返青/屋脊在煤油灯下返青//爱人/你在我的皮肤上返青/在我的额头返青/我是你从棉袄上撕下的一块补丁/现在整个麦田高起来”——一切景象都可以在“返青”中回到过去，但“返青”的价值却不在于怎样的结果，而只在于“返青”途中可以不断增长的想象和诗意。
正如琳子曾言：“其实我并不知道什么是诗”，但“从中我体会到一种力量，这种力量既孤独又公开，既暗哑又鲜明”[5]，琳子的疑惑体现了一位仍在“路上”行走诗人的基本感受，同时，也使其写作在寻找目的的过程中具有无可估量的前景。在最近的一封来信中，琳子再次提及如此的感受，而事实上，“只缘身在此山中”正是通往诗歌殿堂的必经之路，而为此，如何保持一种期待的目光，则是琳子和关注其写作的读者应有的共同态度！

注释：
[1][2][3][4][5]《琳子访谈：找到伤害自己的记忆》，《诗歌月刊》，2008年1期。

		自动登录	找回密码
密码			注册

记忆的童话及其扇形的展开

浏览过的版块