碎片

欧阳杏蓬 · 发表于 2010-10-14 11:15:27

　　11
　　80年代初，农村开始搞计划生育，没有标语，也没有口号，工作组带着卫生队就进村了。召集社员开一个会，统计一下生育人口，就开始宣布执行政策，一胎安环，二胎结扎，三胎立刻结扎。
　　懵懵懂懂没有搞清状况的人，纷纷给大队干部送礼，然而还是保不住，安环的安环，挨刀的挨刀。生了一堆女儿，想生个儿子接后的，纷纷出逃，超生游击队由此产生。计划生育的人也不是吃素的，株连九族，只要有一个直系亲属，那就拿他是问。问不出，牵牛赶羊，开仓挑谷，风车、收割机等等能拿走的，都是罚没的对象。村里有计划生育对象的，纷纷望风而逃。人道不人道，不如医生的一刀，人权不人权，不如执法的铁拳，计划生育是国策，没人跟你解释和分辨。
　　村里显眼的外墙上用白灰刷着“超生就扎”。
　　马路边上的村小学围墙上也用白灰刷着“谁不实行计划生育，就叫他家破人亡。”
　　公社一书记指挥得力，连清三个村的计划生育尖子户，收得一大院的农具和杂物。心怀不平的农民几个结伴，等得他回老家，在路上将其擒获，荡秋千一般，将其扔入水塘，以发泄私愤。
　　某村有一支书，其妻舅超生，计划生育工作队对其连坐，将他家电视抱走。
　　某年春节，我去一亲戚家，其大门侧墙中间破一大洞，疑似盗贼所为，问之，答曰：乡里计划生育工作队所为。
　　计划生育工作队进村，全村惊慌。
　　后来，言说自觉按计划生育的有奖励，超生人口不分田，仍然没有多少实际作用，“养儿防老”，无论防不防得了，但在民间根深蒂固。
　　再后来，不再执行抄家罚没的政策，改为罚交社会抚养费。
　　如今仍是，超生一胎，多则两千。超生两胎，多则三千。仿佛只要有钱，就可以放开肚皮生。
　　随着社会文明的进步和生活成本的提高，农村已很少有人超生，话“养不起”。有人算过，现在养一个小孩至其成年，得耗费十几万人民币。而一务农农民或一进城打工民工，十年收入，不够抚养一孩子成人。
　　计划生育扶持了两个产业，一个是避孕药，一个是避孕套。到计生站，避孕套是可以按需自拿，不收费。但药店里避孕药可不便宜，传说还有副作用，所以少吃为好。
　　如果早知道物价上涨有利于人们自觉开展计划生育，早将物价提上去，在计划生育方面就节省很多人力资源，事半功倍了。
　　

欧阳杏蓬 · 发表于 2010-10-18 10:29:21

　　12
　　村里第一次审问疑似小偷是在一个初夏月夜，大家收工回来，吃饭之后，队长一声哨响，群众集合起来，审问仓库边的一个住户，原因是仓库里的种子不见了，仓库边的人最有嫌疑。住在仓库边的是一个带着一群孩子的寡妇，苏州人，个子很高大，在解放前随当兵的丈夫回到了这里，然后一直没有离开过。她喜欢抽烟，是生产队里唯一抽烟的女人。那天夜里月光很亮，也很安静，大家在一起，没人说话，也没人咳嗽，队长说了几句，寡妇说：如果怀疑我，我可以将家里的稻谷拿出来，跟仓库里残存的种子对比品种。说着，眼泪也出来了，一边抽烟，一边哭着说：日子怎么难过，也不能给地下的老头子丢脸。
　　他的儿子把家里的瓦缸抱了出来，然后拿油灯火照着，请队里的人核对。
　　稻谷的品种果然不一样，寡妇获得清白。
　　那时候的村子，清洁如水，虽不至于到夜不闭户，但不用提心吊胆。老百姓常常敞开了门，取一扇门板睡在大门口通风处，享受夏夜的清凉。冬季里更是清静，鸡鸭入栏，黑狗入洞，漫漫长夜里好梦相伴。十村八里的，没有听说过哪家丢落了东西。
　　谁家孩子在果园里摘几颗梨，也会受到旁人的警告：做贼偷瓜起。这里没有毫不相干，大家都在乎着良心礼义，并且希望能薪火相传。
　　单干后，村里有人开始搞副业，养鸭，养狗，养牛。
　　生活水平有了分化，小偷也开始行动起来，开始偷地里的菜，后来偷笼里的鸡，后来偷放牧在野外的鸭，再后来，偷栏里的耕牛，现在，街上有专门扒窃的“三只手”专业户，夜路上有“剪径”的强盗，社区里有入户偷窃的蒙面人。
　　一次村里有贼进来偷牲畜，被夜起尿尿的村民察觉，然后叫喊“贼进村了”，一个村子的男女老少都爬了起来，拿铁棒，捉扁担，喊叫着，追逐着，却没有赶上，贼跑入后山林，夜里根本找不着。
　　次日凌晨，失主到路边问守瓜棚的人，那人说：那些贼你都认识，路上遇到彼此还说话。
　　失主问究竟是谁？
　　守瓜的人不答，面露难色。
　　失主突然想到，如果他透露了贼的信息，他的瓜或许就遭殃了。
　　失主不再问，养了一季，把鸡鸭都处理了。
　　贼就在身边，我们认识，却很难抓到，这让村民很没有安全感。在湘南，很多村子都专门组织了人巡夜，开始叫“联防队”，队员素质参差不齐，被抓到的贼寥寥无几，但只要抓到，大家绝对不会放过，即使法律有规定不能爆打小偷，但群众的拳脚在法律外，在对付小偷的时候，人民群众的拳头还是最有力的武器。小偷只要被抓一次，就会消失很长一段时间。这并不以为他会改过自新从良，他会换其他的手法，或者比以前更隐蔽，最后，他的一个家族都会受到牵连，被另眼相看。
　　历史也证明，窃国贼也通常在人民身边，伪装得很好，但在他们的举手投足间，智慧的人民会发现，他们的伪善如在掩耳盗铃，以为可以瞒天过海。他们的行径一旦被群众识破，窃贼挨人民群众一顿爆打，窃国者，却通常被历史翻过来，扒开了供后来者永远批判。历史从来不袒护任何人，它从来都是让高尚者更高尚，让卑鄙者更可耻。
　　

欧阳杏蓬 · 发表于 2010-10-20 09:38:45

　　13
　　幸福要等多久？原来村里的人是不知道的，平常说享福，或者仅仅是局限在吃一顿好的，鸡鸭鱼肉。更多的是向往，孩子长大了，就觉得离幸福更近了。而过的日子，基本上是苦涩的、平淡的和忍耐的。但这并不阻止大家对幸福的渴求，头发等白了，现在，有了一个答案：幸福需要等待六十年。
　　六十年一个甲子，三十年河东，三十年河西之后，政策逐渐明朗，人终于活明白，人力有限，还是遵循现实安排，乐观的过不咸不淡的生活。看开了，心情也就不像以往那么纠结，不再把自己当主要劳力，也不要再把自己当主心骨，把信任给孩子，把爱给孩子，把余热给孩子，把时间留给自己。
　　乡里幸福的老人培养起来的第一个爱好就是打麻将。
　　留守在家的孩子上学一走，老人在回家的路上就相互约好，在某某某某家打麻将，还有某某某某要参加，正好凑一桌。光打打耍牌没劲，多多少少要有点输赢才让人投入。于是，富裕的打个五毛一块，不富裕的，在一边看着，也乐呵乐呵的，打发寂寞。
　　通常一桌麻将，聚齐一村半数老人。
　　但也不会有打麻将的老人，闲不住，就去后山上背树木。
　　有一年大冰雪，将后山上的树木冻死了许多，年轻人出去了，没人管，要烂在山上。勤奋的老人可惜木材，于是几个相邀，一天上一次山，从山上背一根木头下来。两个月下来，竟身强体壮脸红润了。
　　远方的孩子回来，打麻将家的，也没有怨言，觉得老人思想有个寄托，甚好。上山打柴家的孩子觉得家里老人也不错，身体越来越硬朗。
　　老人也觉得不错，辛苦了一辈子，现在终于可以干一点自己想干的事了。
　　而在屋前屋后玩耍的孩子也很幸福，虽然他们每年只见到自己的父母一两次。虽然每一次别离都撕心裂肺，但他们可以住上楼房，可以上幼儿园，可以读免费书了，比他们的父辈，看起来要幸福了许多。
　　老少幸福，辛苦的是中间的一代人，像钟摆一样，被时间掌握着方向。
　　他们摆动产生的巨大力量改变了一个时代，而他们在时代之外，看着时代辉煌，然后花高价在自己修的车道上坐车回家。他们有怨言，但没有人听得见。他们也无所谓，发发牢骚，继续生活。他们的生活都在手上，不能停歇。
　　六十年后他们或许也会幸福的，只要能找到幸福。
　　那时的乡村，只要不荒废，一定盛满幸福。
　　

欧阳杏蓬 · 发表于 2010-10-22 11:11:27

　　14
　　我喜欢这里的月亮。
　　当时还年少，还没有去过县城，没有看到过异乡的月亮，有愁滋味，但还没有“月是故乡明”的概念。
　　无论春夏秋冬，我都喜欢这里的月亮。
　　月亮很单纯，很纯净。与乡村的世俗和寂寞比，月亮更像一个让人生宁静的寄托，让人追思或凭吊，让人仰望，让人思索，让人诗情画意，也让人形影相吊，顾影自怜。
　　乡村的月亮总是早早的出来。太阳落山，暮色未拢，月亮就出来了，或者它一直就在那里，等待太阳落山。热气消散，湿气上升，地里的虫儿开始打鸣，一声短，一声长，很多的虫儿一起叫，地里边便铺满长长短短的宋词。干活的人不会注意这些，他们的注意力都在手里的活上，那种惶然的专注和对速度的渴求，令人看到乡村生产的落后和生活的局促。而暮色里，灯火是一种召唤。家里不仅有老有小，还有鸡鸭牛等活物还需要关照，生活的责任和生命的责任交杂在一起，活得分不清究竟是什么滋味了。
　　晚饭过后，男人检查一遍牲畜家禽，确保无漏之后，坐在堂屋里，吸烟的，叼一支烟在嘴上，就着灯火看着门口，若有所思。女人在里屋“嘀嘀哆哆”的剁着猪草，板着脸，从初一剁到三十，从出嫁剁到孩子上学，十年如一日，喂了一槽又一槽的猪，生活仍然像剁猪草，枯燥无味。
　　孩子没有这些烦恼，追逐的，在月光下追逐，像撒开蹄子的小马驹。
　　喜欢听收音机的，坐在二伯家的长凳子上，赖着，听匣子里传出的新鲜声音。
　　喜欢听鬼狐故事的，就坐在家门槛下，听过来闲坐的邻居讲山讲水讲神讲鬼。
　　大地逐渐归于安静，人们也散去，各自回家，剩下一地银闪闪的月光，在高处低处无声的流淌，衬出景象的明明暗暗，那种缱绻，令天下多情男女都为之陶醉。
　　夜静人深，我却无法入眠。父亲说我是一个“日里游啊游，夜里卖桐油”的一类闲人。湘南人将“白天”通常说成“日里”。我不知道我为什么无法入缅，或者是想法多，或者是寂寞，或者是想试一试胆量，在无人的午夜，一个人走出来，在月光里体会这个生长鬼故事、狐故事的地方，究竟有什么奇妙之处。从家门前的石板路，走到几米外的简易沙石公路，村里就有无数狗叫声响起，听起来糁人。村里每走一个老人，几个夜里，村里的狗都是吠声沸腾的。而四处望，月光里，只有安静的大地，稻子青青的，在月光里闪着一条银色的光芒，像安静的大海。因为安静，令人感到田野的厚实。
　　树仍是白天那样坚挺，而月光让它披上了一层薄薄的银光，看起来神秘了许多。
　　河里的水翻着银波，声音比白天清脆了，诡异了起来。
　　而远一点的山水树林，像一个兵营，让人看不透摆的是什么阵势。
　　我披着月光，坐在石桥上，点一支烟，无声无语，与月光融在一起，十分的清凉。这日子看起来十分苦涩，我们甚至埋怨，想方设法来破坏这安静。然而这里太落后，破坏都地方下手，年轻的人只有揣着破坏的力量远走高飞。而城市里十天半月难得一见的月亮又让我们忧伤，怀念乡村皎洁的月光和蓝天中玉盘一样明白的月亮。
　　我们迈步走向向往的生活，却时常又回头看。月光是怀念中的一种，真正让我放不下的，是那逝去了人生，那么多疑问，直到今天，我仍然没有拿到给那些问题的答案。湘南乡下的月亮，成为离乡人疗伤的一贴陈年的药膏，温温的，令人感受人生如梦。

　　

		自动登录	找回密码
密码			注册

碎片

浏览过的版块