隐秘的低处：或曰在远离和返回之间

张立群 · 发表于 2008-4-20 08:54:30

——论李拜天的诗张立群      由于向往西藏的神秘和圣洁，诗人李拜天曾专程前往拉萨。从温暖潮湿的盆地走向雪域高原，这次充满气候差异的旅行本身就可以视为一次远离。然而，对于一段人生而言，远离或许是必不可少的；尽管，四川一直是一块风景优美的土地。由此联想到许多诗人，均在一定程度上通过游历激发自己“行吟的灵感”，诗人的行为并不缺少所谓诗学意义上的传承性。但是，李拜天毕竟是“70后”的一代诗人，他的写作应当符合时代历史向复杂经验转换的轨迹，于是，他的远离就很容易体现为某种代际意义上的“个人性”。 一、远离和返回之间的“结构”      远离和返回之间能否构成一种“结构”？当漂泊的一代成为与生俱来的“镜片”。“70后”一代诗人既没有彻底告别乡土中国，也同样不拒绝当代生活可以带来的娱乐化和片断式的存在状态，是以，他们注定要具有一种若即若离的人生。当诗人在《春天抵达拉萨》时写出——        刚刚落成不久的拉萨火车站如一位秀气的女子，痴情地在铁轨的尽头翘首而望我心跳加速，幸福涌动并开始缺氧，高原反应如挂在雪域之上的太阳，马上就要降落砸向下午五点，迫使春天抵达帮我抬大包小包的行李、兴奋和向往 其愉悦的心情自然可想而知。神山圣水会让旅途的疲劳一扫而光，在“无数个朝圣者向着布达拉宫/向着大昭寺、小昭寺”，诗人只是平凡的一个。他当然会在虔诚的朝拜中成为一个朝圣者，不过，以忙里偷闲的方式进行一次朝圣，与其说是身体意义的，不如说是内心的朝圣——布达拉宫、大昭寺，还有仓央嘉措的情歌，这次远离会为诗人带来多少恒久的意义？    或许，只有在阅读组诗《被地图流放的故乡》时，才能看到远离和返回之间的距离。如果说海德格尔阐释荷尔德林《返乡——致亲人》一诗时，揭示的“最忠诚的情感”与一种“梦寐以求”的欢乐精神状态有关，因为“故乡众所周知的事物以及它们的质朴关系所具有的柔和魅力就在眼前”
[1]，那么，在诗人行吟途中的故乡，却是流落在地图之外的——        漫长的漂泊和寻找，经历尽了城市的奢侈、繁华、发达，外乡的角落，没有一片家的砖瓦和叶落归根的须累了、愁了、思念了、想家了我只好买一份新版的地图来寻找和凝视 我迷失在新买的地图里双手捧着、铺在地上、挂在墙上目光都无法走出那些弯弯曲曲的线条那些工工整整的印刷字体那些或熟悉或陌生的城市和地名 显然地，“远方那个牵肠挂肚的破落，但亲切的村庄”，已经在隔越时空中成为一种缥缈之物，地图之大让“字迹密密麻麻竟没有关于您的只字片语/那么一大张纸的地盘上竟没有您立锥之地”，这既是一种实写，也是一种虚拟——但在“是无意疏漏还是您太不显眼而故意被遗忘/难道故乡，您也流落到地图的尽头了么？要不然/为什么在地图上无法找到？故乡/你若也流落了，即使是整日的怀抱地图/又让我去哪里寻找”的句子中，人们可以读出“知微见著”或曰“以小见大”魅力——想来，诗人已经自我流放许久。他需要或者此刻能够进行的只能是精神返乡，这种心情在朝圣时情感的辉映下呈现出不可言说的滋味。    在旅人的途中，回忆故乡的风物是丈量温馨的审美距离。诗人回忆故乡的亲人，一草一木，还有父母的唠叨与叮咛。但人们似乎会更看重他记忆中故乡的色调——     北中原慢慢睡去，远方的村庄注定寒冷，如那年冬天那件多年前的旧棉被在木质板床上安静或失眠回忆渐渐模糊成田野的一丛野草在北中原的边缘清明的边缘腊月的边缘沉默             ——《北中原的村庄》 夜晚会“把无数的乡愁拉长”，但这样的影踪明亮而凄清。在岁月的延展中，逐渐苍老的除了诗人的肉体，还有存在脑海中同时也是现实中的故乡容颜。无论是现代化的进程，还是源于沧海桑田的物是人非，地名可以被修改，记忆可以被拆解，而承受者的灵魂却在浮现变迁为废墟的那一刻达到一种刻骨铭心的高度—— 落魄的地名的命运就这样被轻描淡写地涂改如一阵风吹过纸片被轻轻刮起命运灰尘般随处散落                     ——《被拆除的地名》 在抵达与拆除之间，一股悲凉势必将油然而生，而这种忧伤的情绪，也势必将成为诗人朝圣途中挥之不去的情感底蕴。      二、负载的视点     无论远离或是返回，抵达的目的使李拜天的诗歌具有负载的视点。为此，笔者十分看重他诗歌中的火车意象。在《列车摇摇晃晃驶往童年》一诗中，           穿过熙熙攘攘的树木、野草和秋天列车摇摇晃晃驶往童年
时间和现实的影子越来越渺小城市和喧嚣越来越遥远 窗外的风声抚摩着列车的背部梦沿着长长的铁轨奔跑着轻微的鼾声伴着早晨的太阳在天边冉冉升起 童年越来越近，仿佛一伸手就能摘到，生长在童话里的野花一伸手，草丛中的蝴蝶就会轻盈地飞来 就是一次返回的经历。火车可以使时空变得无足重轻，虽然这是一次摇摇晃晃的旅途，但在梦境随着铁轨延伸的过程中，即将迎来的是早晨的太阳以及童年的目的地。这或许再次印证了回忆是温馨的信条，因为随手可及已然决定了目的地将在阳光中出现。而事实上，童年在这里当然只能指代一种心境，它轻盈的飞来，像美丽的童话与蝴蝶，在这样的情境下，诗人变得乐不可支。    与返回相比，“远离”依靠列车或许具有很大的偶然性与不可靠性。毕竟，远行是不确定的，但远离的历史将见证命运的全部和寻梦者的勇气：在“列车，驶进了大雾/眼睛更明亮了，虽然打开，你，两盏明亮的眼睛/自己也看不清自己/更看不到远方/但心灵的远方，你时刻看得清清楚楚”的铺垫下——  列车在大雾里疾驶，卷起的风声栗栗又一场情感的海啸，发生在所难免你，呼啸着向前奔去沿着铁轨痴情、坚定的信念向着大雾淹没的远方狂奔                    ——《雾淹没了远方，而列车在狂奔》 正说明一种坚定的执着。对铁轨的痴情使托尔斯泰时代新奇之意象，即火车一直保持着长久的生命力——一道坚定、正直、不能发生形变的轨道，使行进的车轮可以和一切追求不谋而合，即使大雾淹没了视线，但被拟人之后的火车依然呼啸向前，而被负载的视点正目不转睛的眺望着远方。    可以想象的是，在穿行的途中会看到许多。作为一种属于生命同时也是属于情感的气息，火车上的激情还包含着自我的心境。“列车驶过原野/深秋边缘的野狄/开始泛黄了，接着/开始孤独/一排排，一列列的叹息/在风中摇曳//秋天的车轮碾过寂寞/铁轨变得更漫长了/泛黄的野草/轻轻摇动泛黄的泥土/一地秋意，顷刻/散落”（《深秋吹过原野》），在诗人李拜天的诗中，总会体验到一种淡淡的惆怅，秋天、冬天还有无尽的暗夜总在他的笔下无意识的流淌：《忧伤的灯火》、《我所经历的冬天》、《夜晚》等，都体现了这一特点。“夜色如粘稠的原油无休止地泄露/时空越来越暗/我放弃游动，我知道我无法/浮出这无边无际夜色，我只有等待/死亡或重生，遥不可及”（《深不见底的夜晚》），在暗夜里，隐藏着潜滋暗长的一切，它们以隐蔽的方式存在，模糊着现实的界限。   三、隐秘的低处 既然黑夜会带来隐秘，隐秘也必将存在于黑夜之中—— 喧嚣隐秘于更大的喧嚣里还有什么不能隐秘大隐隐于市，隐秘于内心的静衣服遮着白天被子盖着夜晚隐秘隐秘于隐秘 风隐秘于更大的风里还有什么不能隐秘黄沙隐于大漠，隐秘于戈壁落日撒满阴影炊烟飘满天空隐秘纵情于隐秘                      ——《隐秘》 隐蔽就很容易在夜晚的结合中呈现出“自为”的意义。隐秘是将一切光线掩盖后的结果，这使得一切关于隐秘的事情都是一种陪衬的结果。在远离、返回，负载的视点中，隐秘是相对的，也是诗人痴迷之物。不过，既然指向自我和隐秘本身的隐秘都无法昭然若揭，所以，隐秘需要的是在暗处承担一种限度。诗人李拜天曾经写过一组名为《生活，在低处》的诗。那里有芸芸众生之相，也有世纪初诗坛一度流行的“底层写作”。《屠夫生活》、《缝纫铺》、《馒头铺》、《拣垃圾的老人》、《流动摊贩》、《旧书摊》，都是在“低处”生活的写照，同时，如果从某种权利的角度上讲，这也是一种因为过于繁多而显得隐秘的现象。一般而言，“底层写作”所包容的人文关怀，在其蜂拥而至之后，以成为评论者眼中近乎枯竭的词语，于是，很多人从历史的角度找寻这一词语的源头以及何时出现，其目的是证明早已有之和不必泛滥成灾。当然，这是当代批评界和某种惯性逻辑的历史化结果。事实上，即使是历史循环论，也需要看待其今天化的视野以及如何扬弃前代之真伪。在这一逻辑下，“低处”的隐秘就变成了另一次讲述，即使那位“拣垃圾的老人”“一边咀嚼着贫困、歧视和冷眼/孤单地穿行在繁华的边缘，踽踽而行”（《拣垃圾的老人》）。诗人李拜天已经不止一次在诗歌中传达其忧郁的色调，即使朝圣也可以理解为一种诗意的排遣。在寒冷的冬天，在“虚幻之门站在远方的/黑色里，静悄悄的/夜幕，沉重的拉也拉不开/推也推不动”（《夜晚，梦及其他》）的氛围里，什么都会有低沉是色调，由此产生的隐秘的眼光，是诗人李拜天诗歌传达经验的重要方式。在告别“底层写作”的误读之后，重新看待这种融合现实主义以及政治文化色彩的东西，绝非仅仅源自一种悲天悯人的情调。“底层写作”之所以能够不胫而走，还在于其包含了诸多现代的经验，不可重复的经验。在《由于剧痛，鱼不停的摆动着尾巴》中，那条不停摆动尾巴的鱼之疼痛是广义性的，因此，它最终换来了诗人客观解剖的眼光——池塘在倾斜的傍晚绽放，波光渐次展开岸边的野花和草丛伴着一圈又一圈的涟漪在秋风中陶醉 鱼鹰划过天空，受伤的夕阳流出的血色染红了水面由于剧痛，鱼不停的摆动着尾巴水淹没，漫无目的地挣扎却被叙述成悠闲的姿态 在强弱对比之后，什么是诗歌可以带给读者的启示或曰魅力？那种“悠闲的姿态”是叙述者的事情，但这一切都发生在美丽、成熟而又不失惬意的秋天，是借助秋天的氛围再现诺思罗普·弗莱笔下的“悲剧虚构型模式”吗[2]？看来，在这个同样隐蔽、低处的池塘边，发生的一切都属于观察者的，然而无论是平凡，还是深刻，又最终属于生活的叙述。为了能够从隐秘中发现隐秘，诗人曾进入核桃寻找秋天的痕迹—— 这种落叶的乔木叶子，之所以要从春天里长出来就是为了秋天能从高空落下么？ 为了获取真相，我砸开核桃坚硬的外壳在裸露的核仁里试图寻找落叶事件的内幕              ——《核桃》 然而，正如诗人接下来的一首诗写到《载满欢乐的船已经远去》，在无尽的夜空，所谓隐秘或许只是一个人的宿命，同时，也许只是一声宁静的轻嘘。    至此，在诗人以“远离/返回”构建的图景中，一块略带伤感的镜片大致照射出属于一个诗人的世界。如果进一步联系诗人的《古代罗帕》、《古代客栈》这样的作品，追寻和朝圣或许同样来自一种古意。不过，在“从成册的过去里/把那张泛黄的记忆取出/时间和我跳进跳出/就是跳不出某个永恒的时刻”（《回忆是一张发黄的照片》）的诗句中，人们似乎可以领略“越是泛黄的惨重，或许/越能说明那时的我越是年轻”的深度，因此，在“远离/返回”之间，李拜天的诗歌或许就在于仔细寻觅中可以抵达的时空距离！ [1]海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，北京：商务印书馆，2004年版，4～15页。[2]诺思罗普·弗莱：《批评的剖析》，天津：百花文艺出版社，1998年版，8～19页。

汐子 · 发表于 2008-4-20 16:30:03

支持

楚山 · 发表于 2008-7-4 23:26:54

晕,还没有十帖,再灌.

		自动登录	找回密码
密码			注册

隐秘的低处：或曰在远离和返回之间

浏览过的版块