五楼：与一个幽灵密语

老非

 
<p>&nbsp;</p><br/>
<p>写作，就是以死亡的方式去生活</p>
<p>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 杨炼</p><br/>
<p>（一）</p>
<p>我们一起跌入这黑暗的洞穴</p>
<p>奇数的梦魇</p>
<p>梦游者摊开就是不规则血迹</p>
<p>那些古老的腮腺炎&nbsp; 蓝色眩晕&nbsp; 示威者高举着鱼骨</p>
<p>我们正在木头里伪造那座诡异的五楼</p>
<p>在五楼我们伪造着谁的尸体</p>
<p>为每一只路过的飞禽举行一个仪式&nbsp; </p>
<p>在墙上与零度的风对峙 </p>
<p>在黑夜里与频繁的繁殖秘密对质</p>
<p>木门上倾斜着一只左耳</p>
<p>谁和谁拒绝和解</p><br/>
<p>第二张面孔上必须停顿着发红的碳</p>
<p>抽象的自画像&nbsp; </p>
<p>扭曲的身躯由无数个陷阱组成</p>
<p>你就沉下去&nbsp; </p>
<p>你就会在你的内部迷路</p>
<p>你和你的阴影之间</p>
<p>相隔着太多的白骨和磨刀的声响</p>
<p>天空跌落&nbsp; 抛物线上是剧烈的阵痛</p>
<p>想像着另一些人</p>
<p>诸如回忆起他们死亡时间</p>
<p>更多的人躲在玻璃里</p>
<p>伪造着一次又一次的逃亡</p><br/>
<p>虚拟的十指留下来&nbsp; </p>
<p>木门在你的体内敞开</p>
<p>篡改乌鸦的遗嘱</p>
<p>一只鸟的边缘锋利而清澈</p>
<p>把在阴影里说话的你们还给你们</p>
<p>把我归还给虚无</p>
<p>我们坐在天空就是坐在文字的尽头</p>
<p>是的</p>
<p>仅仅一次死亡肯定是远远不够的</p><br/>
<p>（二）</p>
<p>我们的体内蔓延一座铁锈的废墟</p>
<p>三公斤黑夜&nbsp; </p>
<p>发灰的开本或者一千个发卷的页码</p>
<p>从最后的一页开始</p>
<p>重返失明&nbsp; 秘密失眠&nbsp; 突兀眩晕的岩石&nbsp; </p>
<p>等待重金属融化</p>
<p>那些黑夜就这样秘密地生产下我们&nbsp; </p>
<p>我们互为陷阱&nbsp; 互为孤独&nbsp; 互为尽头&nbsp; </p>
<p>想像的鱼类在我们的体内脱离</p>
<p>五楼割掉另一只腮</p>
<p>握着血浆和黑夜&nbsp; 食指就紧张</p>
<p>镜子里太多的人不规则地对称着</p>
<p>镜子里发蓝的人举着我的裂缝复仇</p><br/>
<p>我们的身体就残留下来</p>
<p>一个发光的蛇信 </p>
<p>另一个充满变数的忌日</p>
<p>或者聚集在另一个岩石上的老非</p>
<p>我们失落了整个昼的重量</p>
<p>能逃离的</p>
<p>就从一朵桃花的洞穴逃离</p>
<p>能掩埋的</p>
<p>我们就一一施予母语的白骨</p>
<p>后来的人再一次循入了黑暗的阴影</p><br/>
<p>（三）</p>
<p>太多的幽灵从五楼爬出来</p>
<p>状如刀的尸首&nbsp; 三十个台阶&nbsp; </p>
<p>三十座或者更多站立的墓碑</p>
<p>那些腐败的木头就能抵达人类</p>
<p>往上就是黑喙的飞禽</p>
<p>那些岩石悬挂在纸张最后的枝干之上</p>
<p>在另一只兽的额骨上膨胀</p>
<p>我们被抽空了</p>
<p>只剩下闹钟和诡异的拇指</p>
<p>鱼在墙上&nbsp; 想像白骨&nbsp; 想像患疾&nbsp; </p>
<p>我们躲在水里&nbsp; 安顿一只飞禽的尸骨</p>
<p>一米的体积</p>
<p>那些落叶的人群离我们很远</p>
<p>他们在硝烟散尽后里重新找到我们</p>
<p>那些发红的弹孔让我们秘密活着</p>
<p>那些女人发着黑光的裸体</p>
<p>抽象的芦花&nbsp; </p>
<p>密码&nbsp;&nbsp; 行而上的仪式</p>
<p>懂得的人在泥土里无处立足</p><br/>
<p>（四）</p>
<p>从岩石的棱角往里剖开&nbsp; </p>
<p>屈辱在低沉的弹孔泛滥开来</p>
<p>人类走得太远&nbsp; 太透明&nbsp; 太轻&nbsp; 或者太重</p>
<p>五楼是一座幻想的坟墓&nbsp; 或者太多真实的墓地</p>
<p>泥土在另一个反面</p>
<p>闭合的蛇信重现着一具伟大的尸首</p>
<p>一个词在黑夜用完了我的整个身体</p>
<p>谁</p>
<p>秘密逃离我们</p>
<p>他说着&nbsp; </p>
<p>或者太多的幽灵在远方诉说</p>
<p>生活在别处</p>
<p>我们就是不朽的树枝</p><br/>
<p>他说</p>
<p>在十字路口等待等待那只黑色的鸟</p>
<p>两队灵魂正在交织</p>
<p>母语向往不同的方向</p>
<p>谁会出走 </p>
<p>谁就会丢失 </p>
<p>谁就在母语的张合的树叶上</p>
<p>疼痛&nbsp; 靡集&nbsp; 抽搐</p><br/>
<p>摘下黑夜的面具&nbsp; 我们还剩下什么</p>
<p>或者还有更多</p>

桑眉

提起来。