|
|
<p><b>《友谊——给同学朱卫国》</b></p><br/>
<p>平常的日子总有些时候要想起往事</p>
<p>想起二十岁一过你就恋爱了</p>
<p>不再和吓唬过我们的老树为仇</p>
<p>从那以后，日子就快了</p>
<p>切开的水果，转眼就起了一层红锈</p>
<p>我仿佛看见你在远方翻了个身</p>
<p>孩子就大了</p>
<p>这些都让我纳闷</p><br/>
<p>春天有风</p>
<p>夏天有雨</p>
<p>我们一起跑过了许多</p>
<p>雨中的街道</p>
<p>后来我们分手了</p>
<p>答应不再见面</p>
<p>这也挺好</p>
<p>还可以写长长短短冷冷热热的信</p>
<p>虽然没有必要</p><br/>
<p>我们分手的日子已经很久了吧</p>
<p>你来信要我回去</p>
<p>说我流浪得太苦了</p>
<p>说你的妻子很可爱</p>
<p>当然，我们又见面了</p><br/>
<p>平静的日子平静的心绪</p>
<p>掩饰的话渐渐减少</p>
<p>夜里我们出去</p>
<p>找找过去的纪念</p>
<p>凉爽的台阶</p>
<p>我们坐在上面</p>
<p>剧场里灯光暗了</p>
<p>人们陷入了情感</p>
<p>你终于高兴起来</p>
<p>我真想揍你一顿</p>
<p>这世界有好多事情</p>
<p>让我想不明白</p>
<p>好像很久以前</p>
<p>有两颗金色的雨点</p>
<p>曾在海上飘泊</p>
<p>（1986.12）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《雨中——给杨于军》</b></p><br/>
<p>你在雨中走着</p>
<p>你从不打伞</p>
<p>你有自己的天空</p>
<p>它从不下雨</p><br/>
<p>你说所有的雨都是偶然的</p>
<p>它们总会停息</p>
<p>只留下星星</p>
<p>世界只是一张漏雨的屋顶</p>
<p>人们躲到里面谈论着</p>
<p>伞成了道具</p>
<p>靠在墙上</p><br/>
<p>你在雨中走着</p>
<p>自由得让人绝望</p>
<p>人们说你是孤独的</p>
<p>因为你的宁静</p>
<p>使他们不安</p><br/>
<p>人们望着你谈论的时候</p>
<p>你的身后已一片蓝天</p>
<p>雨只在你前面下着</p>
<p>也许孤独就是你的天空</p>
<p>你无法知道</p>
<p>当你在雨中平静地走着</p>
<p>当世界缩为一张飘摇的屋顶</p>
<p>有一双眼睛已落叶纷纷</p>
<p> （1987.11.29）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《岁月——</b>致哑石》</p><br/>
<p>我知道放下电话之后，在广元竹香弥漫的夜里</p>
<p>你们还会继续谈到我，想象着我如何</p>
<p>低头穿过我在诗中向你们描绘过的街景</p>
<p>在暮色中去幼儿园，想象着</p>
<p>红色圆顶上落下了阴影和余晖</p>
<p>灯火通明的酒店前飘扬五色的三角旗</p>
<p>笑声的泡沫堆积在门口，仿佛搁浅的大鱼</p>
<p>在唱一首挽歌。电流穿透了</p>
<p>几千公里的沉寂。第一次读你的诗我暗自心惊</p>
<p>想象你是个沉思的家伙，有副漂亮面孔</p>
<p>９２年我们终于见面了，你的绿眼睛</p>
<p>让我惊奇。与许多人的会面打消了</p>
<p>我对他们成就所怀有的钦佩之情</p>
<p>你依然神秘，像一只分泌水晶的怪鸟</p>
<p>在盆地眩目的光中漫不经新地飞行</p>
<p>将经过的一切──黑暗，街巷</p>
<p>门楣和夜晚河流的闪光</p>
<p>都变成纯粹的虚无。我们一起喝酒</p>
<p>还有云飞，一个真正的土司</p>
<p>个小声音大，在肮脏的小酒馆里唱歌</p>
<p>博得老板娘和食客们的阵阵喝彩</p>
<p>眼白过多使得他的眼神显得专注</p>
<p>这些年我们已经失去了联系</p>
<p>我记不得你的酒量如何，只记得你的笑声</p>
<p>像一种羽色斑斓的水鸟，有点儿沙哑</p>
<p>暴露了你的狡猾。你倾听的时候</p>
<p>则像另一种鸟，有点儿警觉也有点儿呆滞</p>
<p>窗外的竹林也沙沙地响了一夜</p>
<p>阴影像晾洗的衣物，忽闪</p>
<p>今年你要来又没来，也好</p>
<p>而且哈尔滨也没有什么，一条日益混浊的江</p>
<p>一些不断消失的哥特式建筑，尖顶绿油油的</p>
<p>像洋葱头。无数处藤叶缠绕的门廊</p>
<p>锈红的雕花铁栅让时光停止了片刻</p>
<p>但很快街上的车流又开始流动。或许</p>
<p>我们会在交易所的圆柱下躲雨</p>
<p>让希腊式的谈话如葡萄形墙饰</p>
<p>缓缓浸入波浪。最好是冬天</p>
<p>江畔公园落满了雪，空无一人</p>
<p>我们去绿色长椅上坐坐，磕着脚</p>
<p>看一场雪给城市带来了变化</p>
<p>或者我们去桃花巷的圈楼，那里</p>
<p>已没有妓女把胭脂红的洗脸水</p>
<p>泼到我们的靴子上，像两个流浪汉一样咒骂着跳开</p>
<p>其实我一直生活在另一座城市，它的石头街道</p>
<p>淋着秋雨，在寒冷的没有开水的小旅馆</p>
<p>我一夜一夜啃着粗硬的黑面包</p>
<p>读普希金，等待一个褐发有雀斑的俄罗斯少女</p>
<p>她灰色的棉裙像卷心菜一样铺开</p>
<p>带来牛奶，土豆，和一双冻红的小手</p>
<p>我将把拘谨的你介绍给她</p>
<p>或者她的朋友，娜佳和阿赫玛杜琳娜</p>
<p>她们晚上在马迭尔宾馆的地板上滑来滑去</p>
<p>点亮烛火，白天便一本已经模仿你的四川口音</p><br/>
<p>阳光使万物渺小，使远方更远</p>
<p>我们与生活的斗争具体到穿越混乱的街道</p>
<p>计算一辆发疯的汽车与命运的距离</p>
<p>像笨拙的斗牛士侧身闪开，然后去办公室</p>
<p>用窗户上风景的明暗测度一天的消逝</p>
<p>有时也读点儿历史，去特洛依城墙上磨剑</p>
<p>或者在梦中被银色的野猪咬伤脚踝，在树林中死去</p>
<p>有时我想告诉你，这里天黑得更早了</p>
<p>又一个秋天像白色的漂木</p>
<p>被波浪推上岸来，横陈在我们面前</p>
<p>在我每天经过的小巷里，新葵郁郁葱葱</p>
<p>让我像老人一样兴奋不眠，吟咏古人的诗句</p>
<p>还有我写过的那座电影院，我已很久没有光顾</p>
<p><b> </b></p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《寒冷的午餐——</b>献给麦可》</p><br/>
<p>寒冷的午餐持续到暮色降临</p>
<p>在酒精和虚弱造成的困倦中</p>
<p>黑暗在加深，又是这样凄惶的早春</p>
<p>他们刚刚在黑暗中跳上一辆街车</p>
<p>向城市更黑的一端驶去</p>
<p>告别的声音像一团黄色的烟雾</p>
<p>在空中慢慢消散。去年夏天</p>
<p>我们为了一个不相干的人吵了一架</p>
<p>真好笑，我们又慢慢凑到了一起</p>
<p>不再提过去的事。那家快餐厅还亮着</p>
<p>我向里面望去，靠窗的座位</p>
<p>一对年轻男女前后摇晃，像在互相敬礼</p>
<p>我又看见你细长的手指敲着桌子</p>
<p>敲着，直到我完全进入了黑暗──</p>
<p>我总是忍不住想拨打那个号码</p>
<p>仿佛你仍在那里等我</p>
<p>四年，太多的事发生</p>
<p>我却总是记起我们一起吃快餐</p>
<p>戴着塑料手套，捏着刀，像两个凶手</p>
<p>（我在给你的挽歌中写过了</p>
<p>近来我总是重复。是衰老的征兆？）</p>
<p>黑暗沙沙作响。我走入影院</p>
<p>那里寒冷空旷，一些影子</p>
<p>冻僵在椅子里。一部平庸的爱情片</p>
<p>让我几乎流泪，显得庸俗</p>
<p>我看见他们在闪光的家俱后亲吻</p>
<p>窗子上映着草地和远天</p>
<p>黑暗把我们联在一起，减轻了我的孤独</p>
<p>为什么我们从未一起看过电影</p>
<p>用粗俗的笑话掩饰些什么</p>
<p>“你总是把现实当做历史，然后</p>
<p>投以惊鸿般的一瞥。”</p>
<p>这世上与我有关的事越来越少了</p>
<p>但生活还不算那么残酷</p>
<p>还给我留下了几个朋友，并且</p>
<p>只要我还有一份工作，我就能</p>
<p>活下去，直到在人世再次看到你</p>
<p>（据说人老了就能直接看到灵魂）</p>
<p>现在被严寒催逼，我快速地穿过</p>
<p>肮脏的街道，积雪，灯光</p>
<p>不可挽回地陷入了某种结局</p>
<p>我还能告诉你什么呢</p>
<p>我总是在梦中会见死者，但没有你</p>
<p>梦见他们还活着，嘲笑我的无知</p>
<p>或者做一些绮梦，再一次回到</p>
<p>阳光明媚的青年时代，幸福，得意</p>
<p>像要结婚了，并因此误了去上班</p>
<p>春天又要到了。你喜爱的雪</p>
<p>如今显得肮脏。我还是那么消沉</p>
<p>似乎生活会一直继续下去</p>
<p>并写下这样温暖的诗句</p>
<p>“风吹着野餐篮上的沙粒</p>
<p>风吹着泡沫和花，在海浪带走它们之前</p>
<p>你还能数清它们……”或者</p>
<p>“冬天鸟巢中的沉默和雪”</p>
<p>你那么温和地沉默着，我都向你说了些什么</p>
<p>对了，你的照片要印在书里</p>
<p>但愿你能喜欢，还有我对你诗的评论</p>
<p>我现在好多了，谢谢你，兄弟──</p>
<p> （1997．2．16）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《有风的晚上——给王小蝉》</b></p><br/>
<p>我曾经想象过这样的情景</p>
<p>我, 和我面色红润的妻子</p>
<p>未满周岁的儿子, 和你</p>
<p>我平原上来的朋友, 一起坐在</p>
<p>幽暗的屋子里</p>
<p>风在外面刮着</p>
<p>炉火有如温情的手, 回忆</p>
<p>或者话题, 抚摸我们</p><br/>
<p>我不止一次想望拥有这样的夜晚</p>
<p>一个年年风尘的人</p>
<p>来到我的生活</p>
<p>我们眼睛望着眼睛喝酒</p>
<p>背靠洁白的墙壁</p>
<p>你湿湿的行囊抛在墙角</p>
<p>低低的嗓音使炉火慢慢激动</p><br/>
<p>我的妻子将坐在一旁</p>
<p>把儿子哄睡</p>
<p>只留下炉火, 照亮他们母子安宁的睡眠</p>
<p>外面刮着大风</p>
<p>在我们的沉默中, 炉火噼啪作响</p>
<p><b> </b></p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《五月的事物——</b>给远人和朝晖》</p><br/>
<p>五月的事物出现得有点儿突然</p>
<p>似乎还没有学会平衡</p>
<p>它被所有的乡下人围住，询问</p>
<p>一只红胸脯的鸟从草棵飞向树梢</p>
<p>离它尽可能远的事物使它温暖</p><br/>
<p>列车穿过湿润的乡野</p>
<p>车上的人背对前方。到了一定的年纪</p>
<p>向前就是向后。这个道理他懂</p>
<p>告别之后，车站马上黑了下来</p>
<p>空荡荡的，像刚刚被水冲洗过</p>
<p>两个朋友走在回去的路上</p>
<p>谈论着什么，有人会在背后突然叫住他们吗</p><br/>
<p>被忽略的，在车窗上反映出来</p>
<p>但还未到正午，还没有午夜绝望</p>
<p>需要多久的观察，才会出现</p>
<p>一些什么，移动，然后消失</p>
<p>树，人，灰尘，细小的，然而又总是</p>
<p>那么温暖</p><br/>
<p>用不了多久，书便会翻完</p>
<p>用不了多久，连喝酒也要付出代价</p>
<p>用不了多久，雨便会像一缕白色的热汽</p>
<p>在日渐黑暗的树顶漂浮</p>
<p>那些最不经意的事物，像耳朵贴在你的门上</p><br/>
<p>五月的事物，远的，近的，同时出现在</p>
<p>移动的玻璃上。一场雨使它们融化</p>
<p>仿佛有人刚刚哭过。一动不动的</p>
<p>是水田里鱼的气息。仿佛我们</p>
<p>仍坐在深夜的小酒馆里，喝酒，谈诗</p>
<p>楼上，你们美丽的妻子早已睡熟</p>
<p><b> </b></p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《脸色微黄的爱人——给陈光玲》</b></p><br/>
<p>脸色微黄的爱人</p>
<p>整个冬天她垂着长发</p>
<p>读我的第一第二第三个影子</p>
<p>脸色微黄像小学生</p>
<p>从我的诗里出来剪短了头发</p>
<p>幸福地看见黑苞蕾缝满了树枝</p>
<p>我们还会沿冬天流淌的边缘散步</p>
<p>在冬与春之间交谈</p>
<p>这样的日子</p>
<p>她乐于看见我沉思的脸</p>
<p>乐于看见走过初恋的地方我不发一言</p>
<p>这是些极平常的日子</p>
<p>我已学会把门在身后轻轻合上</p>
<p>再不打开</p>
<p>我的爱人她总在我身边</p>
<p>大声朗读我的诗句</p>
<p>直到树林穿越大地明亮的尸灰挂满泪水</p>
<p>直到春天的轰鸣把我们淹没</p>
<p>(1988)</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《1993年10月29日，雨夹雪——给范震飙》</b></p><br/>
<p>雪模糊了万物或我的眼睛，老师</p>
<p>从你那里出来回家还来得及，家里有火</p>
<p>我穿过街道，想着</p>
<p>不会有女孩子嘲笑我，你的怒火也会平息</p><br/>
<p>在干净的窗帘后，孩子们在健康成长</p>
<p>肥皂，浴室白得像天鹅</p>
<p>溶解的糖块，消失进岩石的云彩</p>
<p>我希望这不是真的</p><br/>
<p>你越来越高了，老师，高过了雪</p>
<p>你的头发在变白，在一间屋子里</p>
<p>转动一把椅子</p><br/>
<p>时间到了，却没有带来礼物</p>
<p>大雪纷飞，浇湿了几公里的人</p>
<p>人，就那么重要吗</p><br/>
<p>生活带给我许多东西</p>
<p>却没有带给我生活本身</p>
<p>塞在嘴里的语言，甜丝丝的粉扑</p>
<p>和冰凉的识字课本。多少夜，你三岁</p>
<p>当两个大人睡去，在他们中间，醒着</p>
<p>在黑暗中，唱一支歌</p>
<p>冬天的光像尾巴在窗上拂来拂去</p><br/>
<p>你就那样长大了</p>
<p>你学会了许多说法</p>
<p>“给我五分钱，否则让你活到明天”</p>
<p>可你还会一边大声质问是谁</p>
<p>一边光着脚去咚咚地开门</p><br/>
<p>多少次，打开门迎头撞见高大的黑夜</p>
<p>只看到他发光的纽扣，铜纽扣</p>
<p>他交给我一封装满黑暗的信</p>
<p>他一直都没有离开（他在等我什么呢？）</p><br/>
<p>我们谈到诗，人们，和你口袋里的灰尘</p>
<p>忘记了午饭。我的朋友在六楼等我</p>
<p>我越来越高了，高过了雪，老师</p>
<p>有些人确实应该活下去，确实</p>
<p>（1993．10．29）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《居停主人之歌——给王建民》</b><b></b></p><br/>
<p> １</p><br/>
<p>你带着美酒在阶前盼望</p>
<p>一朵白云停在你门前的草地上</p>
<p>当夜雨断断续续，两只相对的烛芯 </p>
<p>把光晕扩散到草窗外的池塘</p>
<p>青色的鲤鱼在池底缓缓搅动</p>
<p>漆黑的高树站在屋后倾听</p>
<p>黎明你不知去向，只留下</p>
<p>木桌上滴水的蔬菜，小鱼</p>
<p>和一首新诗。云雾遮住的高处</p>
<p>传来斧斤之声，和若有若无的歌声</p>
<p>循着无人打扫的松径，会找到</p>
<p>山坡上一眼青苔覆盖的山泉</p><br/>
<p> ２</p><br/>
<p>在草屋顶上的露水消失之前</p>
<p>还有时间回忆昨夜的梦境</p>
<p>忘记客居的身份。你的妻子</p>
<p>只在家庭的一部分区域活动</p>
<p>你的书落满了灰尘，被我的手指触动</p>
<p>很久没有写什么了，望着南山的云彩</p>
<p>整日变幻。寂寞是山中的蝴蝶</p>
<p>是沉睡在泉水下的斧子和马</p>
<p>种子撒在天空，屋顶上的藤蔓</p>
<p>渐渐膨胀，但在浓荫下面</p>
<p>已无人再默然地凝望星辰</p><br/>
<p> ３</p><br/>
<p>我们曾是朋友和同学，在早春的山坡</p>
<p>受教于同一位诗神（你总是想一把</p>
<p>扯下她的裙子）。如今再用诗歌去打扰你</p>
<p>未免残忍。你在一处山清水秀的地方</p>
<p>下了车，把湿湿的行囊抛入稻田</p>
<p>接过田埂上母亲满溢的水桶</p>
<p>再没有无出处的风吹开紧闭的门窗</p>
<p>你说这就是生活。虚无是一种事业</p>
<p>你以友谊的耐心，听我重提过去</p>
<p>岁月仿佛越过险滩的激流</p>
<p>明澈，平缓，开始缀上绿荫和鸟鸣</p><br/>
<p> ４</p><br/>
<p>南风带来倾斜的天空，雨水洗白了</p>
<p>草丛中的新月和凌乱的草窝</p>
<p>沉默的根须向更深处探索水源</p>
<p>我已经失败。诗歌甚至不能</p>
<p>帮你超过你的邻居。如果可能</p>
<p>我会用椅子上的一把绿葱</p>
<p>纠正命运的发音。当我们颤抖着手</p>
<p>在风中的大路上点烟，然后</p>
<p>一起沉默地望着遍地的庄稼</p>
<p>当犬吠擦亮了灯盏，我知道</p>
<p>你纯朴的笑脸仍像炉火一样发亮</p>
<p>（推测作于1996年左右，一次梦中重逢之后）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《听一位老诗人诉说生活的不幸——给林柏松》</b></p><br/>
<p>电话听筒里传来一股衰朽的气息</p>
<p>像一只无形的手把我的脸扭偏</p>
<p>“自从那年脚冻坏以后，脉管炎就一直</p>
<p>没有好过，现在四个关节都强直</p>
<p>几乎不能动了。杜冷丁不用了</p>
<p>内脏全有毛病。你的生活好吗</p>
<p>工作好吗，孩子妻子好吗？”</p>
<p>我答应着，不知说些什么</p>
<p>“你嫂子教学，离家很远</p>
<p>中午也不能回来。实在寂寞了</p>
<p>就翻翻小本，看上面的一个个名字</p>
<p>现在我就靠回忆过日子了。”</p>
<p>年轻时，渴望年老，有经验和智慧</p>
<p>年老时，又渴望年轻，正如歌中唱道</p>
<p>年纪越小越有希望</p>
<p>“我一天吃药就得七八十元</p>
<p>军队上在想法把我推给地方</p>
<p>电话都不给开通。我打过几次</p>
<p>都找不到你。”人老了，尤其有病</p>
<p>和世界的联系就变得脆弱而勉强</p>
<p>“前年到上海去了一趟，医生们</p>
<p>都摇头。这么大年纪了</p>
<p>心肝肺都不好。现在我只能</p>
<p>躺在床上。整天见不到一个人影。”</p>
<p>我也是，见不到活人，看的</p>
<p>也都是死人的书。回家</p>
<p>看到孩子，才算活过来</p>
<p>“两个孩子都没工作，安排一个</p>
<p>得四五万元。前几年还能写点</p>
<p>起码写写信。现在连信都写不了</p>
<p>一年难得下楼几次。春天也不下去。”</p>
<p>现在已是春天，窗上蒙满了灰</p>
<p>风把树和骨头吹弯。“你还得坚持写呀。”</p>
<p>写诗，是渴望生活却找到了死亡</p>
<p>这个想法让我难过。“我想再出本诗集</p>
<p>让军队上觉得我还有点用，否则</p>
<p>把我推给地方，更没人管了</p>
<p>诗友们都说，如果我出诗集</p>
<p>只要通知一声，能凑多少便凑多少。”</p>
<p>我刚刚给故世的朋友出了一本</p>
<p>但对死者也没什么用处。我没有提起</p>
<p>只是听着，不知该如何劝慰</p>
<p>五十多岁了，二十八时</p>
<p>身体就垮了，是在珍宝岛雪地里埋伏时</p>
<p>冻坏的。我收到过他的两本诗集</p>
<p>但没有回信，可能是因为不太喜欢</p>
<p>“什么时候到牡丹江来玩玩。”</p>
<p>“……如果有机会，我一定去看你。”</p>
<p>我知道我不会。我说，“大哥多保重吧。”</p>
<p>那以后好几天，心情恶劣</p>
<p> （1998.2.20）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《那些夜晚又回来了</b>──给妻子》</p><br/>
<p>已经很晚了。她把我们送上床</p>
<p>拉灭了灯，在厨房里准备</p>
<p>第二天我们要带的饭菜。没人感谢过她</p>
<p>我们在黑暗中躺着，像节日的前夜一样无法入睡</p><br/>
<p>“没有不透风的墙。”马原这样抱怨道</p>
<p>遥远而清晰，她在唱一支街上流行的歌</p>
<p>“我是夜色中的玫瑰……”</p>
<p>滚油浇水的嘶嘶声，锅铲起落声</p>
<p>水管声。玻璃上一定蒙满了水汽</p><br/>
<p>她望着锅里翻腾的油花，哼一支老歌</p>
<p>我们赤着脚溜过地板，隔着</p>
<p>变得模糊的玻璃张望</p>
<p>她依然年青的脸映着苍白的炉火</p>
<p>短发掖在耳后。有一次我迷迷糊糊地起来</p>
<p>吃一碗热腾腾的猪头肉蘸酱油</p>
<p>然后再度睡去。我没有感谢她</p>
<p>去年的这个时候，她永远熄灭了炉火</p>
<p>６６岁。锅铲掉落在煤箱里</p><br/>
<p>那些夜晚又回来了。当她熄灭炉火</p>
<p>带着歌曲的余音滑进被窝</p>
<p>我们装做早已睡熟。我们生活了十年</p>
<p>已不太习惯夸张的语言</p>
<p>春夜的微光从窗沿滑落</p>
<p>谁能懂得，夜色中那孤寂的责任</p>
<p> （ 1998.3.2）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《大哥在１９９０》</b></p><br/>
<p>有时我们忘了说话</p>
<p>忘了向漆黑的玻璃再扔一块石头</p>
<p>有时我们相似得令人感动</p>
<p>在更寂静的房间走来走去，弹着烟灰</p>
<p>有时我们像石头靠在墙上取暖</p>
<p>这一切，没有构成所谓的命运</p><br/>
<p>我们站在摆着西瓜和药瓶的窗前</p>
<p>背后的房间中一个人就要死去，窗子开着</p>
<p>院子对面的天空中传来喧闹之声</p>
<p>人群在大街流过，带着报纸和天气</p><br/>
<p>一个人就要死了，有时我们忘了说话</p>
<p>他的床越来越窄，像一条靠近城市的河</p>
<p>我们坐在两岸。夏天的风吹动窗帘</p>
<p>撒下细沙。我们的目光在濒死者的上空</p>
<p>交叉，渐渐演变成一只蜻蜓</p><br/>
<p>被一根看不见的线牵着</p>
<p>我刚刚和二哥争吵过</p>
<p>胜过了小时睡前互掷枕头的激烈</p>
<p>为了什么？假寐的濒死者</p>
<p>甚至没有睁开眼睛</p><br/>
<p>今年你在山上，一个人</p>
<p>侍弄桑树和贪吃的蚕</p>
<p>敲响脸盆惊走鸟雀</p>
<p>你说秋天丰收了便来城里</p>
<p>给我们送蚕蛹来，你说话时</p>
<p>完全像一个乡下人。这些年</p>
<p>你过得艰苦。我有时会责怪自己</p><br/>
<p>县城油漆剥落的医院，你什么也没说</p>
<p>你出去在走廊里抽烟</p>
<p>我们的父亲就要死了</p>
<p>这一切，没有构成所谓的命运</p>
<p>却让我长久地不能宽恕自己</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《麦可》</b></p><br/>
<p>你有足够的理由坐在我们中间</p>
<p>告诉我们河流去了哪里</p>
<p>你已深谙死亡的力量</p>
<p>你已拜访过我们无法存在的时光</p>
<p>你已动用了，需要大量勇气的事物</p>
<p>你喜欢的人仍然活着，没有察觉</p>
<p>你已挪动的东西──你用死亡辜负了我们</p>
<p>有时，你坐在我的家中一言不发</p>
<p>或者我们一同走过夏天的街道</p>
<p>吃惊于每棵树下都站着一匹野兽</p>
<p>这个城市，我们认识的人越来越少了</p>
<p>他们有的变得固执，有的决心忘掉过去</p>
<p>也就是我们。我不知道你的诗句</p>
<p>会在别人心中唤起怎样的形像</p>
<p>你的消亡，或许只是为了证实</p>
<p>诗歌的不朽。需要怎样的艺术</p>
<p>才能将一切提前，包括写作</p>
<p>你结束的一切，使我们免于重蹈覆辙</p>
<p>与其说是一种方式，不如说</p>
<p>是一种生活被永远取消</p>
<p>再也回不到现场。但也许</p>
<p>你的死便是一群人的死</p>
<p>你拒绝的事物构成了遗嘱</p>
<p>使许多灵魂从此终生饥饿</p>
<p>对此你不会在意，你会指给我们</p>
<p>向历史空降的人们，直接进入了</p>
<p>大学和选集，向正直的眼睛里撒沙子</p>
<p>在这世界上你再也不必羡慕任何人</p>
<p>因为你与那最高的，交换了</p>
<p>秘密的手艺，并拒绝对我们做出评价</p>
<p><b> </b></p><br/>
<p> <b> </b><b>《给马原的信》</b></p><br/>
<p>燕子高飞，把一个蓝色的日子带到波浪消失的</p>
<p>铁路路基旁。在早春的灰色气流中</p>
<p>一只乌鸦衔枝穿过空中的旋涡</p>
<p>远处的高压线杆上有它毛蓬蓬褐色的家</p>
<p>它那么专注而自信，完全没有留意</p>
<p>仰头观望的我。它与我们无关</p>
<p>关于鸟类，我还可以举出麻雀</p>
<p>它们的黑眼睛在地上狡黠地滚动</p>
<p>喜鹊拖着尾巴，站在草地的空处</p>
<p>观望着车流。越过芙蓉里的荒地</p>
<p>椅子在六郎庄越堆越高</p>
<p>直到一个下午闪耀着在晾衣绳上</p>
<p>熄灭。这些都没有什么</p>
<p>在我的目光之外你成长</p>
<p>直到面目全非。但是把一些词语</p>
<p>排列到纸上，像我们玩的码棋子游戏</p>
<p>是否就是把对生活的理解</p>
<p>强加给你。这一切是否有意义</p>
<p>我曾说过时间是灰尘</p>
<p>哈尔滨是想像，而北京就是现实</p>
<p>它像细小的水滴爬出墙壁的裂缝</p>
<p>还是说些什么吧，比如你的功课</p>
<p>还有哈尔滨的燕子，往年它们总是</p>
<p>突然出现在空中，透过栅栏向我们尖叫</p>
<p>仿佛流浪的孩子发现了一片面包</p>
<p>这封信永远不会发出了</p>
<p>它像短暂的爱，毫无意义</p>
<p>但我的心情却奇怪地好了起来</p>
<p>（1999 北京）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《致蒋浩》</b></p><br/>
<p>正当中午，我沿着似乎无止尽的红色围墙散步</p>
<p>希冀从云朵中吸取一些清凉</p>
<p>人生似乎像炎热一样没有缺口</p>
<p>让我吸一口青草的芬芳</p>
<p>自然也沉默不语，甚至不过问</p>
<p>粪便中度夏的虫子</p><br/>
<p>可是突然，仿佛滚滚的乌云</p>
<p>出现在开裂的天空</p>
<p>一群小丑出现，他们花格外衣的图案</p>
<p>隐藏着一幅藏宝图，但怎么也看不清楚</p>
<p>仿佛光亮在里面流动，变幻</p>
<p>他们交换着眼色和手势：</p>
<p>“瞧这个愚蠢的严肃的人</p>
<p>他妄想使惯于使花招的我们</p>
<p>相信他那堂皇的借口，用一大段</p>
<p>背熟的台词。他居然还伸着脖子模仿我们</p>
<p>想混入最后一批死人的行列</p>
<p>他只配坠入最下一圈的犹大狱</p>
<p>那没有深度也没有高度的地方</p>
<p>永远冻结，被自己的重量压垮——”</p><br/>
<p>像凯撒突然看见人群中的你</p>
<p>“怎么，你也和他们在一起？”</p>
<p>看见你卑劣地向他们表示友好</p>
<p>叫着他们的名字（不久前我们还是邻居）</p>
<p>我放弃了抵抗，转身离去</p>
<p><b> </b></p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《想念一个朋友，想象与他在郊外高架桥散步，丁香花事正浓——给徐元正》</b></p><br/>
<p>从中午到下午三点，一直细雨不断</p>
<p>铁轨闪亮。当列车迎面而来</p>
<p>桥身震颤，让我们止住脚步</p>
<p>车过后，丁香花落了一地</p><br/>
<p>一定要有雨水洗白的台阶</p>
<p>让我们在奇偶的计数中决定去留</p>
<p>倾斜的田野上雾汽弥漫</p>
<p>沉睡着你旧相好的村庄仿佛水塘在下沉</p><br/>
<p>命名的激情！我们谈起一个同事</p>
<p>戴着安全帽做爱，四十分钟的运动</p>
<p>一生的黑暗在发黄的垫子上化为汗渍</p><br/>
<p>晚上我们饮酒至深夜，你突然感到厌倦</p>
<p>出租车亮着尾灯驶向更远的黑暗</p>
<p>你必须从屋顶回家</p>
<p>你的家人早已在土炕上安睡</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《寒冷的早春和朋友沿铁路散步至晚——给徐元正》</b></p>
<p><b> </b></p>
<p>满眼褐色的枯草和白色的庄稼茬</p>
<p>垄沟里还有积雪和薄冰</p>
<p>灰色的水泥枕木滴上了油渍</p>
<p>偶尔一列黑色货车从旁驶过</p>
<p>它慢慢加速的声音仿佛水管里</p>
<p>生锈的冰逐渐解冻</p>
<p>大铁桥高悬在郊区</p>
<p>鸽群从桥上穿过</p>
<p>凹地里突然出现的村庄犬声鼎沸</p>
<p>炊烟越过垃圾山，和城里的烟气汇合</p>
<p>我们不时望望身后</p>
<p>看有没有货车和我们同路</p>
<p>蓝色信号灯伏在地上喘息</p>
<p>举着书包的高大学生迎面撞来</p>
<p>预示着黄昏或晚年的临近</p>
<p>我们随便说着什么，风声</p>
<p>和隆隆的车声时时把我们打断</p>
<p>但没有停下脚步。车过后</p>
<p>话题已转向一片空白的田野</p>
<p>或者记忆中的一场雪</p>
<p>你不再急着说出自己的感动</p>
<p>而是像酒席上耍滑头的人</p>
<p>把酒含在嘴里。风在大桥下</p>
<p>旋转一片深渊。这是个褐色的春天</p>
<p>草，平房，未开化的土地，树木</p>
<p>回头望去，还有两个缓慢的人</p>
<p>均匀地踩着大地整齐的肋骨</p>
<p>向弧形的尽头走去</p>
<p><b> </b></p>
<p>《乡村知识分子——给冯爱辉》</p><br/>
<p>你是乡间的知识分子，朴素而狡黠</p>
<p>你懂得根须沉默的力量。你的书架上</p>
<p>都是过期的杂志和日历。你人缘很好</p>
<p>你会跑夜路给邻村的牲口看病</p>
<p>你给村民们代写文书，字句铿锵</p>
<p>你新盖的瓦房宽敞明亮，朝着大道</p>
<p>你种下草药，也种下诗歌</p>
<p>没有刻意，一切都是自然而然的生长</p>
<p>包括你的酒。酒后你手上的疤痕</p>
<p>和你嘴里的语言一样亮起来了</p>
<p>我相信，我们走后，你还会</p>
<p>回到乡间沉默的事物当中</p>
<p>仿佛你曾经在夜晚的田埂上</p>
<p>遭遇过没有面目的来者</p>
<p> （2000/9/21中秋）</p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《我不敢说出你的名字——怀同学宁春兰》</b></p><br/>
<p>我不敢说出你的名字</p>
<p>想到我曾经对你的伤害</p>
<p>我也不配再亲密地叫你“兰”</p>
<p>这些年我们已失去了联系</p>
<p>我只知道你在大庆</p>
<p>一个离我并不远的地方</p>
<p>却远得仿佛是另一个星球</p>
<p>而你真的去了另一个星球</p>
<p>在三年前一个没有我的日子</p><br/>
<p>那是在我们读大学的时候</p>
<p>记得是冬天，另一个女同学</p>
<p>邀请我们一大帮人去她家玩</p>
<p>我们处过对象，那时已经分手了</p>
<p>我们喝了酒，跳了80年代流行的</p>
<p>摇摆舞。之后我送你回家</p>
<p>走在黑漆漆的西大沟沿上</p>
<p>小时候沟里还有水，和泥鳅鱼</p>
<p>现在都是垃圾了</p>
<p>那时我们刚刚开始恋爱</p><br/>
<p>我们在黑暗和寒冷中走了很久</p>
<p>你一直在哭，你说你看出来</p>
<p>那个她是想和我恢复关系</p>
<p>你不该夹在中间</p>
<p>我抱住你，吻你，试图安慰你</p>
<p>并趁机把手伸进你的上衣</p>
<p>（我他妈真不是东西！）</p>
<p>你流着泪说——“你摸不到的</p>
<p>我穿了小衣。”</p>
<p>快到你家的时候，你突然</p>
<p>要回去，要去黑漆漆的大沟里</p>
<p>你说那顶白色的毛线帽子掉了</p>
<p>我们都刚刚发觉</p>
<p>你说那是你自己织的</p><br/>
<p>现在我想不起来我们到底找到了没有</p>
<p>现在你再也用不着哭泣和寻找了</p>
<p>现在我把手探进虚空，试图</p>
<p>重新感受到你十八岁胸脯的温热</p>
<p>都没有了。三年前你就不在人世了</p>
<p>而我一直以为我还能找到你</p>
<p>还能摸到我十八岁时没摸到的</p>
<p>一定已经非常饱满的温热</p>
<p>(2004．6．13)</p>
<p><b> </b></p><br/>
<p><b>《一个人穿过雪夜——给永平》</b></p><br/>
<p>我看着一个人穿过雪夜</p>
<p>一边抽着烟</p>
<p>他绕过灌木丛</p>
<p>走得很快</p>
<p>我看到他把烟头掐灭</p>
<p>然后侧头看着</p>
<p>缓缓而来的黄色的车灯光</p>
<p>像扇子在白色的路面上展开</p>
<p>然后过路</p>
<p>经过一片废墟</p>
<p>这条路上的路灯很亮</p>
<p>高压线嗡嗡地响着</p>
<p>我想打开窗户</p>
<p>向他挥手</p>
<p>可是没有</p>
<p>我只是看着他</p>
<p>从灯光明亮的路上</p>
<p>走向一片浓重的黑暗</p>
<p>他是抄近道回宿舍</p>
<p>只剩下他一个工人了</p>
<p>他还要再干几天</p>
<p>三十那天才能回家</p>
<p>他说走之前就不到我这来了</p>
<p>我说，好。到春天就好了</p>
<p>干活不用出那么多汗了</p>
<p>他说，习惯了，没觉得累</p>
<p>他在工厂里做临时工</p>
<p>装铁屑</p>
<p>已经三年</p>
<p>嫂子和侄女在老家</p>
<p>等他回去过年</p>
<p>他马上就五十岁了</p>
<p>我还在看着他</p>
<p>就在我想着这些的时候</p>
<p>我看见他回头望了一眼</p>
<p>走了两步</p>
<p>又回头望了一眼</p>
<p>我没有开灯</p>
<p>我隔着玻璃向他挥手</p>
<p>不知道他能否看见</p>
<p>我挥手的姿势一定在玻璃里</p>
<p>蒸汽一样挥发掉了</p>
<p>我在窗户里站着</p>
<p>继续望着他消失在</p>
<p>一个比夜晚还小的胡同里</p>
<p>我的灯很久才打开</p><br/><br/>
<p><b>《秋天的玻璃马车——给宋迪非》</b></p><br/>
<p>秋天的玻璃马车拐进了一条</p>
<p>人烟稀少满是老房子的街道</p>
<p>日本人留下的铁皮屋顶的黄房子</p>
<p>沙果树荫蔽着屋檐，和灰白的木栅栏</p>
<p>它们有的改成了阴暗的酒吧</p>
<p>有穿衬衫的女学生安静地坐着</p>
<p>有的改成了工薪族的小酒馆</p>
<p>开着的门里冒着白色的蒸汽</p>
<p>我在那里喝一碗热热的杂碎汤</p>
<p>仿佛一下子就越过了栅栏</p>
<p>和年轻时那样，在平房的院子里</p>
<p>望着一个比一个更深的房间</p>
<p>而秋天的玻璃马车上，身影笔直</p>
<p>在一个车间连着一个车间</p>
<p>地下室漆黑一片，浴池白汽蒸腾</p>
<p>连绵无尽如迷宫的旧工厂中</p>
<p>我像一个刚来报道的大学生</p>
<p>仰望着烟囱，期待着泥泞</p>
<p><b>（此诗为梦见老宋后的记录）</b></p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《双梦记——给齐博塔耶娃·奥丽雅·菲奥德洛夫娜》</b><b></b></p><br/>
<p>一间空旷寒冷的屋子</p>
<p>你蜷缩在床上，病体沉重</p>
<p>你正在消失，消失在自己的身体里</p>
<p>“亲爱的，快起来，和我去外面活动活动吧”</p>
<p>再不活动你会消失得更快</p>
<p>你还是那么固执</p>
<p>把头缩到臂弯里，不看我</p><br/>
<p>早上醒来，我打电话告诉你</p>
<p>你哈哈哈地笑着，嘲笑着我</p>
<p>过了两天，你梦见了你的妹妹</p>
<p>她死了，可你仍能看见她</p>
<p>蜷缩在床上，固执地不肯活动</p>
<p>你吻着她冰凉的唇，她的手</p>
<p>她说她还活着，哈哈哈地嘲笑着你的眼泪</p>
<p>可你知道她已经死了</p>
<p>这个妹妹和你最像</p><br/>
<p>你哭着打电话告诉我</p>
<p>那是你的灵魂在召唤你</p>
<p>想唤回一颗正在变成石头的心</p>
<p>我没有说话</p>
<p>明晃晃的冬天正在逼近</p>
<p>我们的屋子在另一个星球上</p>
<p>分别暖和起来</p>
<p><b> </b></p>
<p><b> </b></p>
<p><b> </b></p>
<p><b>《给雪莹的三首小诗》</b></p>
<p><b> </b></p>
<p><b>1.</b><b>你的美</b></p><br/>
<p>在长期的斗争之后，你将留在这里</p>
<p>和开始的日子一样清新</p>
<p>在你衰老的疲惫中</p>
<p>隐含着对世界的蔑视</p>
<p>更换风景的时候到了</p>
<p>消失的是原来的风浪和旗帜</p>
<p>最后，只有你的美</p>
<p>像船头笔直的雕像，翠绿而沉着</p><br/>
<p><b>2.</b><b>从你最初的岁月里</b></p><br/>
<p>从你最初的岁月里，你在此留下了你的根须</p>
<p>它在死叶下蜿蜒盘绕，一直来到我的脚边</p>
<p>它像年年死去又复活的常春藤</p>
<p>让我的手漫不经心地编织成花环</p>
<p>放在一个没有框子的画像前</p>
<p>放在一个丧失了时间与地点的灵魂旁边</p><br/>
<p><b>3.</b><b>在以前的歌中</b></p><br/>
<p>在以前的歌中我高声赞美过未来的尊严</p>
<p>以及辛酸的自由，当然还有死亡</p>
<p>将灰色破损的船帆不停地</p>
<p>从一个港口吹向另一个港口的大风</p><br/>
<p>如今，我的朋友，在狂欢之夜的人群外</p>
<p>让我们悄悄走到一边，去大路边</p>
<p>压低了声音，让我们把说过的再说一遍</p>
<p>以回忆的姿态，再把同样辛酸的爱提起</p><br/>
<p><b>《午夜雪——给韦尔乔》</b></p><br/>
<p>午夜的雪干净得没有一丝声音</p>
<p>我们的脚印还没有变得凌乱</p>
<p>深渊中沉睡的卡利班</p>
<p>还没有将混沌的边疆延伸到爱丽尔的翅膀</p>
<p>如此轻盈的呼吸在树梢上消散</p>
<p>形成另一片白色的天空</p>
<p>就在那下面，世界存在着</p>
<p>高大美丽，让我们暗暗吃惊</p><br/>
<p><b>《早春的越洋电话——给施玮》</b></p><br/>
<p>早上的电话像白色的石头落在我的门口</p>
<p>磐石一样稳定，又像一只苹果</p>
<p>可以轻轻移开——阳光透了进来</p><br/>
<p>你的声音，以少妇的慵倦和漫不经心的自信</p>
<p>用一只鼓胀在褐色枝头的青苹果</p>
<p>将墓门边的巨石轻轻移开</p>
<p>你是谁，我又是谁</p>
<p>这个春天复活的带着翅膀的苦涩芳香<b></b></p><br/>
<p><b>《茅山望月——给骆志强》</b><b></b></p><br/>
<p>在山顶上望月</p>
<p>在山下望山上的月</p>
<p>一个是霜，一个是风</p>
<p>霜风无尽，月亮走动</p>
<p>香气沙沙响</p><br/><br/>
<p><b>《留云</b><b>----</b><b>与汤养宗八杯》</b><b></b></p><br/>
<p>留云，留云，留不了的是流云</p>
<p>留下的是石头，让海水激起白沫</p>
<p>好像说破了嘴皮子</p>
<p>再远些的海上，那发白的条带下乱流交缠</p>
<p>航船静静行驶，柳叶还下着小雨，“得未曾有”</p>
<p>我和老汤，喝干了喉咙</p>
<p>来来，来，小妹，居然的小妹</p>
<p>把这两件旧衣裳，抛到常新的青青大海去</p><br/>
<p><b>《大海徘徊——再致汤养宗》</b><b></b></p><br/>
<p>大海无处可去，他又把自己打开——</p>
<p>一片巨大的蓝屏。游弋着尚未命名的小生灵</p>
<p>它们的角，它们的鳞与软腹</p>
<p>它们嫁接的身体横过了植物学和动物学</p>
<p>随暗流漂移的边界</p>
<p>对于我这平原客，它们和你的诗一样</p>
<p>神秘，有趣，它们总是在深处发光</p>
<p>于是，大海上总是一闪一闪的</p>
<p>还有那些大生灵，撕裂着海面</p>
<p>远远地游弋，喷出水柱</p>
<p>瞧，它们甚至把白色游船的灯光都插在背上带走了</p>
<p>要看清这么大的事物，除非我是天空</p>
<p>除非我们各自重新出生一次</p>
<p>在同一个蓝色子宫里</p>
<p>并在那温暖的黑暗中偷偷互换过面孔</p><br/><br/>
<p><b>《搞与整——三致汤养宗》</b><b></b></p>
<p><b> </b></p>
<p>“我搞肉和鱼。”早上，他掌握过蓝色的大手</p>
<p>捏着一根小鸡骨头，或者是一块带脆骨的排骨</p>
<p>他咬下去的样子，小熊一般专注而可爱</p>
<p>肉还是肉，他把搞过的肉放下，好像是在等待</p>
<p>肉里再长出骨头，再长出马克思的扁羽毛笔</p>
<p>连同大海浓缩成的蓝墨水</p>
<p>蹬蹬蹬跑上他前臂的斜坡</p><br/>
<p>鱼也是肉，鱼的身体好，我来搞点鱼</p>
<p>通红的，老绿的，丑丑的，皱巴巴的小耳朵</p>
<p>再把那大海的圆桌，搞到倾斜的田野里</p>
<p>我们坐在那里，给满是后门的村庄整点黑材料</p>
<p>却不搞阶级斗争，也不搞红二团的小妞</p>
<p>我们只搞有微毒的诗，再整上几壶热乎乎的老酒</p>
<p>直到月亮把一串串耀眼的骷髅向桌上掷来</p>
<p>（2008.11.12）</p><br/>
<p><b>《致爱人》</b><b></b></p><br/>
<p>又一次渡过亲密之夜，在江南的清寒里</p>
<p>我们的窗帘是两片暗色的沉沉</p>
<p>用你的金别针钉起的千山万水</p>
<p>两张旧被子间隔着羞涩的微热</p>
<p>让我这书生在夫妻的平常中说教</p>
<p>要在一个大心跳中一起跃上别样的小径</p>
<p>让月亮平衡梅香的深浅，统一着万物</p>
<p>可是怎么可能，我们原是相隔如重山</p>
<p>我原是在一场春梦中劝慰你的陌生</p>
<p>（2008年2月23日夜，正月十六，寒假结束从哈尔滨返回南京，梦见拙荆，记录梦中情景）</p><br/>
<p><b>《致亡友韦尔乔》</b><b></b></p><br/>
<p>自从你去了另一个地方</p>
<p>也许是另一个星球</p>
<p>河流就拐了一个弯</p>
<p>水声也时断时续</p>
<p>堤坝上那些听水声的人彻夜不眠</p>
<p>激动得像鹪鹩</p>
<p>城里好像突然布满了人</p>
<p>每一个都像你</p>
<p>背着意大利软皮包</p>
<p>里面可能还放着厚厚一打你的资料</p>
<p>缩着脖子，戴着大眼镜</p>
<p>有点鬼头鬼脑</p>
<p>走得飞快</p>
<p>你看到这首诗</p>
<p>会不会和以往那样</p>
<p>无论当时在哪里</p>
<p>都会温暖地说，永波啊</p><br/>
<p><b>《流杯渠——致远人》</b><b> </b></p><br/>
<p>这个秋天我们会得到幸福</p>
<p>它像高到望不见绿色的树梢上</p>
<p>无风自落的橡子，缩成圆圆的一颗</p>
<p>滚动到脚边，会有人把它拾起来吗</p>
<p>在手心里捂热，或者漠然地揣在兜里，继续悠游 </p><br/>
<p>雨水洗过的木头长凳空出来一半</p>
<p>我们就坐在那里吧，把书抛到身后的深草里</p>
<p>等待越来越响的流水给我们带来</p>
<p>暗绿色的沉醉，或者就躺在无人的时刻</p>
<p>听越来越密集的草籽成熟的爆裂声 </p><br/>
<p>那是哪个朝代的哪一个秋天啊</p>
<p>我们一起写诗，互换杯盏</p>
<p>我们说：千年之前，有人写下过一首诗</p>
<p>我们在里面写诗，喝酒</p>
<p>我们是两个词语，紧密地挨着</p>
<p>是“兄弟”，在一行变凉的秋天里</p><br/>
<p><b>《朱家角的下午——致徐明强》</b><b> </b></p><br/>
<p>这片草地干净得从来没有来过</p>
<p>你草香熏透的青色衣领，从二十一年前</p>
<p>那黑白的集体合影中走向大洋彼岸</p>
<p>从一个象形文字走成一个尖锐的拼音字母</p>
<p>这青草的气息就始终没有离开过你的怀抱 </p><br/>
<p>多少澎湃早已化为汹涌的暗流</p>
<p>仿佛有无数个你在蓝色下面交错</p>
<p>一圈圈缩小的眼镜后</p>
<p>依然是那双智慧中含一丝顽皮的眼睛</p>
<p>我知道在这世上，你相信些什么 </p><br/>
<p>二十一年后，你又从一个拼音字母</p>
<p>走回成清晰的象形文字，其间的风雨</p>
<p>只有和你在一片屋檐下伫望过层云变幻的人</p>
<p>才能体会，那些风雨早已化为这一片</p>
<p>被锋利的机翼削平的暗灰色大洋</p><br/>
<p>我们站在这里，恍惚又是所有食堂都亮着彩灯</p>
<p>都有舞会在进行的日子</p>
<p>我们挨个场子转悠，所到之处</p>
<p>就像古战场上的英雄，在身边形成漩涡</p>
<p>而你，无疑是转速最快也最炽热的一个 </p><br/>
<p>朱家角，风和阳光交替的下午</p>
<p>风来的时候我们正站在黑塔下</p>
<p>风过的时候，我们的话语也落在草地上</p>
<p>像一些微微闪烁的雨点，在我们离开后</p>
<p>它们还会持续上好一阵子 </p><br/>
<p>而当阳光重新把记忆曝光成多彩的笑脸</p>
<p>我知道，在这个世上</p>
<p>我们终于相信了一些什么</p>
<p>像风一样无形，又像阳光一样确定</p><br/>
<p><b>《树与书——给静静小姐》</b><b> </b></p><br/>
<p>你在外面种了两株桂花</p>
<p>刚种下它们就高过了房檐</p>
<p>今年它们不会开花了</p>
<p>明年，你将与它们一起微笑</p>
<p>将周围的泥土都香透 </p><br/>
<p>你和树一起沉默的时候</p>
<p>我和书在一起慢慢变老</p>
<p>我赶紧在空白页也种下两棵树</p>
<p>它们还没有名字，还只是虚空中两根震颤的圆柱</p>
<p>它们急于走出书页，到园子里</p>
<p>站在你的桂花身后，模仿它们</p><br/><br/>
<p><b>《刮鱼鳞——给二哥》</b><b></b></p><br/>
<p>老二把塑料袋里的鱼晃一晃</p>
<p>“挺老大的，活的”</p>
<p>说这话时，暮色更深了</p>
<p>他的胡子好像又白了许多</p>
<p>早些天他用指甲刮小鱼</p>
<p>也说过“活的好吃”这样的话</p>
<p>那时他蹲在地上，胡子闪着白光</p>
<p>最小的鱼鳞也闪着光 </p><br/>
<p>小时候母亲用最小的鱼打鱼酱</p>
<p>把刺炖得稀烂，酱也是自家做的</p>
<p>窗檐下一口紫色的缸，蒙上纱布</p>
<p>晴天时要用木头捣子搅拌</p>
<p>在这之前，酱块子和砖头一样</p>
<p>用报导劳动模范的报纸包着，就码在炕梢</p>
<p>一冬天，满屋都是豆子发酵的腥味 </p><br/>
<p>这些年，好像始终是不断延长的薄暮</p>
<p>老二刮鱼鳞的拇指指甲弓成一个小丘</p>
<p>他蹲在地上，身后是黑夜试探的海</p>
<p>他们卖大饼的双拜巷连灯光都是泥泞的</p>
<p>我就在不远的没有罗汉的罗汉巷写诗</p>
<p>写到又冷又饿，这时就会想起</p>
<p>薄暮中，他的胡子温暖地闪着白光</p><br/><br/>
<p><b>《给醉酒的小妹》</b><b></b></p><br/>
<p>你在汽车后座上看见过我的表演</p>
<p>但你没有看见我的——悲伤</p>
<p>没有人爱你，世界只爱你的疯狂</p>
<p>只爱你微雨中的酒醉，和酒醒时的迷茫</p><br/>
<p>我这左臂上悬挂的褐色果实啊，越发沉重了</p>
<p>沉重且倾斜：“今晚我要去他那儿！”</p>
<p>去吧，多么宽大的世界，多么轻</p>
<p>我们，脚步踉跄却坚定地走在，鲸鱼之路上</p><br/><br/>
<p><b>《银杏叶——给大哥永平》</b><b></b></p><br/>
<p>灵谷寺前的银杏已经光秃</p>
<p>深山里银杏的影子还是圆的</p>
<p>满溢的泉源，游着黑色的晨星</p><br/>
<p>落叶和树篱纠缠</p>
<p>倾倒的自行车，轮子还在倒转</p>
<p>一个人突然笑出声来</p>
<p>树叶哗啦作响，追逐着每一个黑轮胎</p><br/>
<p>阳台上的银杏叶变黑了</p>
<p>吸收了太多月光，铅，烟雾</p>
<p>你也该戒烟了，大哥</p>
<p>你的咳嗽也在变黑变薄</p>
<p>闪烁着熄灭在入夜的落叶堆中</p><br/>
<p>而更多的落叶被送回深山</p>
<p>叶子一直在落，千年不断</p>
<p>从一棵透明的树上落下来</p>
<p>（2008.12.4）</p><br/>
<p><b>《你的一生——兼致远人》</b><b></b></p><br/>
<p>你始终在一条路上走着</p>
<p>你变换姿势，企图生动些</p>
<p>两边的风景也一直在变幻</p>
<p>始终有人迎面出现</p>
<p>把你心里的天平撞个趔趄</p>
<p>偶尔会有人从后面赶上来</p>
<p>拍拍你的肩膀，你们不说话，继续走</p>
<p>过了一会，这些面孔就消失在空中 </p><br/>
<p>你始终站在这条路上</p>
<p>仿佛在候机厅的水平传送带上</p>
<p>那些飞机像鸟儿，唱歌时总是振动着尾巴</p>
<p>你偶尔也和别人对换表情</p>
<p>你始终站着不动</p>
<p>你知道最后总会有一个没有面目的人</p>
<p>从道路上空斜刺里降落</p>
<p>在你面前慢动作地停下，严厉地打量着你</p>
<p>把一只轻柔却重如泰山的手放在你的肩上</p>
<p>（2009．3.31）</p><br/>
<p><b>《去年的黄花——给尚田》</b><b></b></p><br/>
<p>去年的黄花开在今日</p>
<p>去年的黄花还都是小沙弥</p>
<p>今年已经全部修成正果 </p><br/>
<p>今日的雨是从去年就开始下的</p>
<p>去年的人，却是今日才读懂的经典</p>
<p>那脸上磨薄的黄金和心中灿烂的爱情 </p><br/>
<p>那一定是在来生的溪流边</p>
<p>头簪黄花的微笑和微笑中的转身</p>
<p>是我们与彩云交易遍野的金黄</p>
<p>（2009.4.6）</p><br/><br/>
<p><b>《黄昏雨——致商略》</b><b></b></p><br/>
<p>雨总是在黄昏开始落下</p>
<p>在越来越深的黑暗中下着</p>
<p>那些花似乎在黑暗中开了很久</p>
<p>要理解一场雨，需要理解所有的雨 </p><br/>
<p>这青青的屋顶原是旅途中的客舍</p>
<p>我们在此驻足，听一场雨替我们说话</p>
<p>它带来万物的气息，里里外外地下个不停</p>
<p>而潮湿的柴火，映出红色的酒渣 </p><br/>
<p>是否我们已羁留得太久，这温暖也必须了断</p>
<p>人世辽阔起来，客栈的主人始终不见踪影</p>
<p>泥泞的菜园子里只有被践踏的斗笠</p>
<p>更远的山中，只有若断若续的歌声 </p><br/>
<p>我的兄弟，黄昏时总是会有微寒</p>
<p>透过你的单薄，也总会把另一些单薄</p>
<p>交给你来围护，就像你曾用手护住微弱的火焰</p>
<p>当我因坐得过久而无力起身</p>
<p>（2009.4.7）</p><br/><br/>
<p><b>《菜诗——给风姐》</b><b></b></p><br/>
<p>南京又到了吃青菜的时候了</p>
<p>油焖春笋我刚在汤山吃过</p>
<p>还带着大哥泡了五块钱的国营温泉</p>
<p>马兰头炒香干，那苦咧咧的味啊</p>
<p>荸荠白白的身子等待奉献</p>
<p>哦，野芹菜用来包大饺子，烧汤</p>
<p>菊花脑用开水焯一下，蘸酱</p>
<p>韭菜炒河蚌，每个有半拉脸盆那么大</p>
<p>把河道都堵啦，油菜花才是真正的炼金术士</p>
<p>老板娘，再来两箱金陵干！</p><br/>
<p>可惜你不喝酒，你在紫金山中悠游</p>
<p>天黑了，我打开方厅所有的灯</p>
<p>拉下暗红色的百叶窗</p>
<p>让你在山中就能看见</p>
<p>去年春天我们和小静、老骆去了宝华山</p>
<p>它把律法藏在山坳里</p>
<p>我们从一个窄门进到一个大有作为的广阔天地</p>
<p>白酒在大学门口的竹筐里呕吐</p>
<p>我那高大有力不施粉黛的三角眼姐姐啊</p>
<p>半夜你悄悄摸进我屋，看我醒酒了没有</p>
<p>你那走过千山万水的大脚啊</p>
<p>可别趁机把我践踏</p>
<p>（2009.4.7）</p><br/>
<p><b>《大房子——给杨静》</b><b></b></p><br/>
<p>大房子是新的，天空是旧的</p>
<p>天空分娩出的银色太空舱是新的</p>
<p>太空舱终于降落的地方是旧的</p>
<p>对面的中学是新的，学习是旧的</p>
<p>田野上的雾是新的，农业是旧的</p>
<p>雾后面喜鹊的叫声是新的</p>
<p>茅山的月亮是旧的</p><br/>
<p>大房子的阁楼教堂是新的</p>
<p>多棱形穹顶有阴影的细节是旧的</p>
<p>大葱和韭菜是新的，露台上种花是旧的</p>
<p>下雨天撑起大伞喝啤酒，音乐是旧的</p>
<p>朋友们大老远赶来，朋友是旧的</p><br/>
<p>大房子旧了，贷款是新的</p>
<p>钥匙打开一屋子空气是旧的</p>
<p>偶尔的厌倦是新的</p>
<p>外面旧了，爬过篱笆的衣服是新的</p>
<p>春天旧了，苍蝇从玻璃上滑落是新的</p>
<p>在通往别的路的路上，没有发生的事是新的</p>
<p> （2009.2.13）</p><br/><br/> |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-5-3 11:54:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡