[原创]右手有什么

杨雄

<DIV>收到冰木草个人诗集《右手的光芒》的样稿，我是很开心的。这是我第一次应邀写评。
<DIV align=left> </DIV>
<DIV>    我们知道：诗歌是孤独的风景。不但对写作者本身，对阅读者也是。我们做批评的，在阅读一件作品的同时，其实是拥有自身和作者的双重经验的，这其实也是一种创造，一种享受，一次展现的机会。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    相对于学院人士来说，我充其量属于草根，缺乏理论基础，做起文学批评来，全凭直觉，企图以“自我”走过层层隔阂，进入别人的诗意里。我觉得，我们写诗歌、做文章，都不是奔着要证明某种理论的真伪去的，那又何必做起批评来，言必理论，非要死拼硬凑给作品本身套上一顶帽子呢？我是欣然接受李健吾先生的印象鉴赏式的批评观的。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    记得废名在批评冯至的《十四行诗》时写过这样的话：如今论诗，老朋友反而觉得要客气些，难以下笔。我是恰好相反，不熟悉的，未曾仔细读过他（她）诗歌的，不敢贸然下笔，反倒是朋友的可以随心所欲。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    应当说，思考了几天，小冰这本诗集的特点我已明了，可以下笔了。今晚独坐书房，摆一杯古越龙山，开始把我认为的、想说的，写下来。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    这本《右手的光芒》由写作之夜、心灵秘语、怀念和微型诗四个部分组成。在我看来，写作之夜、心灵秘语里充满了精彩，怀念部分有些缺陷，而微型诗是其最大的亮色，接下来就按相应的顺序展开谈谈。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    [写作之夜]</DIV>
<DIV>    读到《无题》（一）时，我立即被整段的句子所吸引：</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    时钟敲响纯粹的暗/一些妖精盛开/一些棺材被敲响/一些骨头/正用月光的抒缓/沉入水底/撤退正在进行/音乐没有声音/退回卧室/退回被子的覆盖/退回紫罗兰浪漫的梦/一些尘埃消失于雨滴/一些蚂蚁消失于雪葬（他的第一句“灯光暗淡”我认为多余了，不放在这里）</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    他的诗很少这样格式、音节相对完整的，而如此自然地表现出来，读来丝毫不觉得生涩，反倒觉得本该如此，至少在我，是很难做到的。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    在《怀乡病》的最后，他是这样描述乡愁的：</DIV>
<DIV>    睡去，睡整张夜晚/再次侥幸逃过与遥远的故乡/相撞，逃过的灾难/叫内伤</DIV>
<DIV>    什么叫新意？这就是。寥寥几笔，产生强烈的表达欲望，这是他的特色。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    再来读《无题》（二）：</DIV>
<DIV>    <BR>    乌鸦换上白围巾白礼服/很绅士地抓起叉子/向你滴溜溜的眼珠/叉去。说：/秋天最后一次晚宴后/他们将无粮可食</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    乌鸦是他较常比拟的（下面还有一首等会说），这首的关键在于中间的“向你滴溜溜的眼珠/叉去。”一种视觉上的痛突然出现，与后面的那句话共同营造了别样的情景，前后对立且呼应。说实话，要准确读懂，是很费力的，这点，在他其他的诗里也有所反应，总觉得有股郁郁的东西在那跳动，却无法用恰当的言语准确表达。</DIV>
<DIV><BR>    《八月》的2，我个人是比较喜欢的。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    要是有雪葬/我是高兴的/谈论红色的血液/流淌/三千里雪原/只有一匹受伤的马/迟缓游移/哒哒的蹄声/依次唤来/暮色里的灯火</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    写的很急促，内容却相对缓和，将写作和阅读做了直接的对立。仿佛几个镜头在你我的眼前播映，依稀知道，“流淌”是这首的着力点。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    在他的《疲倦》2里，我看到明显高与他其他作品的文字，可能是佳句偶得吧，让我们共同欣赏：</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    自由在佛塔顶/极小极小的一点/我看不到/她的丹凤眼/桃花红</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    远和近、渴望和朦胧，想象在女子的妩媚里，被他轻点成明亮动人的抒情。我个人觉得他今后可以多尝试这样的写法，有这样的潜力在。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    在《隐士》和《音乐》里，我见识了这样一种手法：直接进入物体。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    要是能走进书里/或者能选择　那么多的词汇/整齐　一致　齐心协力/我相信你们目光再锐利/也无法找到我的位置（摘自《隐士》）</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    挤进一张唱片/并成为其中的一部分/二分之一或三分之二/像一滴水在泥土里消失（摘自《音乐》）</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    我觉得这样坚决，效果很好，在今后的诗歌创作中，值得借鉴。</DIV>
<DIV>    </DIV>
<DIV>    相比这部分的其他作品，我对觉得三首《大海子》还欠缺修改，在局部暴露出多余、混乱的缺陷，同样是描写大海子的，那首《与兴发有关》就写得极好。而《村庄》在“时空”处理上存在错位。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    [心灵秘语]</DIV>
<DIV>    跟第一部分一样，精彩的句子很多。先来看《朕》：<BR></DIV>
<DIV>    有一种武力叫杀害/尸骨无数。磷光点亮荒野/三千年前过早/三千年后过晚/就在九点，准时/亮尖刀。篆刻部分/剔除。红色。剔除。/需要，比如我这般/平易近人</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    以主动的姿态，将一个皇帝的人性从复杂中剔除干净后，清楚地显示出来。说它精彩，很大程度上在于对时间的控制力和人我的相互渗透上。</DIV>
<DIV>    </DIV>
<DIV>    如《失忆：江南》里的：</DIV>
<DIV><BR>    是熟悉的树在咳嗽/吐出石头，滚响山谷/最后吐出的果核/不知落至何处/只记得那年三月/江南的桃花/开出血红的花朵</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    一连串景物所做的动作，开出多年以前（或者以后）江南的三月桃花。其用词有力、准确，可见一斑。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>     他的《侠》和《唐朝》写的比较好玩，那种调侃的语气，拉近野史和现实之间的距离。一起来阅读《侠》：</DIV>
<DIV><BR>    窥视我的前生/身怀旷世武学/神出鬼没，闯荡江湖/只有你能看见/我穿墙而过，熟视无睹/抛开皇宫无头案不说/说也只说后宫/院门虚掩，足迹凌乱/三千妃子，集体隐没</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    前面部分只是引子，是把虚构的前生提出来的，后面几句才见真章，相当新鲜。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    在《顿悟：渊源》、《我想我是幸福的》、《秋至》、《我很好》里，他是温暖的，平和的，宁静的。他字里行间的微笑可以感动阅读者。</DIV>
<DIV>    </DIV>
<DIV>    他的组诗很少，《小情绪》其实不能算组诗，几首短诗缺少紧凑的关联。总体感觉，他对结构的把握还是不够重视，甚至可以说是忽略或回避了。我曾仔细阅读他的《心灵秘语》，过于空虚，写实太少，以至我无法领会他的本意。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    我刚才说过，乌鸦是他常比拟的，下面一起来欣赏我个人很喜欢的短诗《乌鸦》：<BR></DIV>
<DIV>    蹲着，像只乌鸦蹲着/在路旁，一动不动/收敛起翅膀/等黑色湿透全身/才睁开眼睛/<BR>说不定，那时/天就亮了<BR><BR>    蹲着的，本不是叫乌鸦的动物，是人，或者其他鸟类，整首诗只有一个动作：睁开眼睛。我们在阅读时却感应到相当大的力度。为什么？在于“他”把黑夜全部吸收了，无声的吸收，甚至看上去是被迫的、静态的、孤独的，但却是惊人的、内在的。就动静关系而言，这首《乌鸦》应属佳作。</DIV>
<DIV><BR>    [怀念]</DIV>
<DIV>    在这部分里，我觉得是亮点和缺陷同样明显的。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    首先是他对亲情的把握，存在着差异。</DIV>
<DIV>    写得好不好，不是光说文字，主要关于感情是否自然。《想起堂哥》、《最后的怀念：奶奶》、《死去的亲人》把握得相当到位。如：</DIV>
<DIV>    </DIV>
<DIV>    死去的亲人 嘴里不停地吐石头/填满多少个夜晚/我走道哪里 就背到哪里</DIV>
<DIV>    死去的人人 他们的马不停地嚼我的背/窟窿里流淌月光 而我在飘</DIV>
<DIV>    死去的亲人 他们拄者拐杖/敲我的门/他们的脑袋盛开，像向日葵</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    连绵的句子，情感自然流露，满腔的眷恋和沉痛也就喷薄而出了。</DIV>
<DIV>    相比之下，《怀念》、《悲歌》、《凤儿》就显得有些漂浮了。这一点其实也很正常，我们大家都一样，在自己熟悉的范围内可以把握的更好，而一些相对陌生的题材、对象，会感到吃力，或者是无从着笔，勉强去写，结果只能是差强人意的。</DIV>
<DIV>    </DIV>
<DIV>    我主要想说的是，对于将网友的名字做诗，只能是无聊的文字游戏，其本身已经不是诗歌了。就象我们用“鲁”、“迅”造句写鲁迅，用“老”、“舍”造句写老舍一样，根本就不是一回事。何况很多名字本身并不存在诗意，一定要写，只能显得牵强。</DIV>
<DIV>    在平日上网中我也常见到这样的所谓的诗歌，我是根本不看的。而我在这本诗集样稿里竟看到十几首这样的，尽管文字还算优美，有些也含着感情，在我，是无论如何不愿阅读了。诗歌是自由的，但也存在一定的严谨，我是建议小冰将这些全部从诗集里移走的。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    [微型诗]</DIV>
<DIV>    记得他以前就跟我提过，写的最多的就是微型诗。果然，在第四部分里，就收录了八十三首微型诗（还不包括很多同名的）。我想，他很可能是从微型诗开始诗歌创作的，他对语言和灵感的有效把握，也应该是在这里实践出来的。</DIV>
<DIV>    </DIV>
<DIV>    乡愁：除归家之外 那段溃疡 无从医治</DIV>
<DIV>    谎言：大家快看啊 我的帽子 漂亮的帽子</DIV>
<DIV>    冬：最先于雪之上 盛开的一朵 是梅的寂寞</DIV>
<DIV>    遗憾：再给我二分之一秒 我一定能看清 那滴水的孤独</DIV>
<DIV>    想家的时候：父亲，今晚你把我风干 挂在墙上，用湿手帕 慢慢擦亮</DIV>
<DIV>    葡萄：成熟。丰满  那么多乳房，就要垂到地上 春天，在山外等它</DIV>
<DIV>    秋天印象：经过山梁 经过母亲 风停在那里 和母亲满头白发交谈</DIV>
<DIV>    鬼——致爱情：用你漏风的嘴 喊我一声吧 山野 到处是我的回音 唉</DIV>
<DIV>    （同上）：终有一天 我们不再回来 我们再也看不到 围着毛巾的乌鸦 坐莲花座的佛祖 用肋骨剔牙</DIV>
<DIV>    奶奶：您找不到开关 黑暗中四处碰撞 我在堂屋等您，等您 把棺材敲响</DIV>
<DIV>    秋天的稻子：一茬接一茬地倒 最后才轮到父亲 在无边的夜色里睡去</DIV>
<DIV>    致村庄：古井旁就开始凝望流逝的云朵 一些藤蔓爬上额头 一些泪水挂满胡须</DIV>
<DIV>    致河流：就让我的背影 再一次变黑 变瘦</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    我一口气摘下这么多诗行下来，心情却越发的平稳。沉甸甸的、朴实的文字，营造出属于他自己的境界。我知道他的右手有什么了。</DIV>
<DIV> </DIV>
<DIV>    如果说年轻诗人的左手在寻找诗意和语句，那么，他有力的右手，就握着亲人、村庄、河流，握着四季和爱情，握着憧憬已久的一道光芒。</DIV></DIV>

杨雄

<>诗人简介：</P>
<DIV>冰木草 真名李来奎 81年生于黔西北。小学教师。民刊《诗者》编委。2004年开始在网上发表诗作。第三条道路、中国诗人网站、中国微型文学网、中华文学论坛等网站论坛版主。多个论坛驻站诗人。部分作品散见于报刊杂志。有作品收入《中国抒情诗档案》、《中国当代诗人诗选》、《诗文化诗选》、《新千家诗》等书籍。</DIV>

曾蒙

<FONT face=Verdana color=#000000>杨雄老弟评论的人都是很厉害的哟.请看你的短信!</FONT>

紫陌红尘

在这里看到故人，很高兴哦。小冰的诗，没读过，有机会请他送一本给偶！