穗穗解读——呆瓜作品《春节》《清明》

紫穗穗

11）呆瓜作品


前言：

一个早上，近一个半时辰的光阴，我都在呆瓜的诗歌里沉浸。我在呆瓜，发在诗歌大厅的《2011，我的一些自言自语》两个长贴里反复地阅读，来回地选择，先粘贴了20首诗歌，在我的电脑上留存。然后我又反复的阅读，来回比较。说心里话，阅读呆瓜的诗歌，我会觉得气定神闲，会不由自主地不舍。所以选读他的诗歌来作为解读文本，第一件头疼的事情，也就是取舍的焦灼和两难。

我曾说过，呆瓜是一个诗意澎湃，可以随口随心，随题随时地写诗之人。他可以说是一个天才诗人，对于语言和意象的敏感度，有着一种与生俱来的天赋。他仿佛精力过剩的大孩子，把诗歌当成自己日常最心爱的玩具，所以，他在诗歌报论坛，有着无数的小马甲。他自己或许都记不清楚到底有几件可人的小衣裳了。

其实在没有解读他诗歌之前，我已经知道，这次的解读某种意义上，也是吃力不讨好的事情。搜索他全部的诗作和一些文字，选择性地阅读，只想自己能内心更坦荡或问心无愧吧。因为我尊重每一首诗歌背后，隐匿的作者本人。我相信诗歌，是作者最贴己的衣裳，是他灵魂的窗口，他的一言一行，一笑一颦，点点滴滴的思考和困惑，都会在诗歌里，有意或无意间裸露或展现。由此，我才谨慎、认真地对待自己落笔的浅陋文字，甚至对自己近似苛刻、苛责地进行资料收集和文本的思索。如同风雨如磐《谵语》中的题记：我们无法也不该苛责他人，我们只能苛责自己。

在未来的诗歌点评道路上，我依然会如此地要求自己：认真地读诗，谨慎地批判，踏实地写作。

经过近一个半小时不间断的反复阅读和比较，最后我又在呆瓜的20首诗歌里，选定了其中的6首，以“一斑而窥全豹”的方式，贴近作者丰富且平静的诗意疆土，用仰视和俯视的两重视角，跟读和解析其诗歌领地里，最精彩的片段和瞬间领悟。


穗穗解读之前的絮语：

我并不排斥才气写作，我甚至羡慕那些才华横溢的天才诗人。因为有时他们用三分的气力和心血，我却要付出七分的气力和心血，才能勉强和他们保持同等的奔跑速度。所以我曾经开玩笑地说：呆瓜同志，请在肆意挥霍诗情画意之时，借我一点灵感，或匀点才气给我吧。

在很多诗人的眼里，诗，诗句，都是墨守成规的叙述和抒情，他们不知道词语本原的秘密，他们害怕打破自己原本俗常和约定俗成的表达和意象本质。因此有着“言之有理的错误”论调和习惯思维。其实诗歌语言，是不断进化和演变，并且在进化和演变的过程中，放浪不羁地探索和尝试，以便发现词语、句式重新组合时，未必发现的密码和秩序。中国古诗中，有一个诗歌技法“通感”，尽管通感说法和定义的由来，出于西方之口，是指向感觉的挪移转化，从心理学借来的概念。但是在中国的古诗里，却处处闪现这种技法的灵光，并不停地翻新。在《红楼梦》一书里，大观园的一幅楹联，是贾宝玉题写的诗句，挂在林黛玉所居住的潇湘馆门前。楹联是这样写道：宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指尤凉。这是大观园刚刚落成时，贾宝玉陪同父亲贾政，一群人去游园时提写的。这幅楹联的下句“幽窗棋罢指尤凉”，其中的指尤凉。就是绝妙的通感手法。

中国的新诗发展和变革，不过百余年的历史，而西方的新诗发展史，却有千年的积淀，几百年的不间断的演变、夯实和扬弃。

之所以在解读呆瓜诗作之前，强调“才气写作”和中国传统技法的花絮，是因为我记得呆瓜在我编选的《外国诗人诗选》中说，他几乎不读翻译过来的外国诗歌，他更青睐于本民族字词的渊源和意境之说深厚内涵。我曾经毫不留情地批判他，那些翻译过来的诗歌，虽然因为翻译者的水平和能力问题，丢失了原作的一些韵律和原本的句式、语调、结构和气息。但依然有部分精华和精髓，呈现给我们的眼睛和心灵。既然现实世界，是一个极度开放、张扬的世界文化格局，我们就不能因为自身语言的隔膜，而闭关自守，盲人摸象。东西方文明，是世界文化遗产里，两座并置的文学和艺术高山。它们之间，不是用“东风压倒西风，或者西风取缔东风”，来互相压制和唾弃的。而是该彼此学习、借鉴、映照、扬弃，最终融会贯通的人类精神家园。

而才气写作，就如同砍伐自己自性地球里的原始森林和能源，总有一天，他会把自己储备的内在能量，消耗溢尽。一个诗人，对语言天性敏锐和舒适表述，这是他不可多得、独一无二、别人无法抢劫的诗性财富，他要懂得不断地储备和充实自己，节制、警醒地写作。并且不执著于某一种类型、风格和语言表达，知道自己未来写作的途径、目标和最终的疆土。他才能珍惜自己的才华，才会真正的成就自己。我一生都非常尊敬台湾的老诗人洛夫，我尊重他的缘由之一，就是不断否定自己的勇气，和多年来“知行合一”的探索、为人和留下的丰富文本诗稿。未来，我会以他为镜，时时地提醒自己：写诗的时候，把自己当回事，写完之后，千万别把自己当回事。


2011，我的一些自言自语

文/呆瓜

春节

一天催着一天，我不忍心
再回来。我爱着的很多人
都渐渐走失，或者正安抚容颜

挤来挤去的路上，每个人
都知道铁盒子会移向哪里
更知道，这个日子会滑向何处
喝酒，相聚，夜晚很深
星星一颗一颗
从小巷子里跌落下来

烟火会熄灭，桃花羞答答地
开满半边天。我又理所当然地
醒过来，听着夜半雨声


穗穗解读：呆瓜说：“天上有块美丽的云，你就站在上面，那想象多美好。那块云过去一百年了，你还说你站在上面，那要有多么虚假。”他用诗化的语言，告诉我们，留恋陈腐的表达和僵死的语言，是一件多么愚蠢的事情啊。

尽管呆瓜曾说，他不读外国诗歌，其实他还是潜意识地受到了中国许多诗歌前辈，其语言、叙述方式和结构的熏陶和影响，因此这些诗人，都在自我阅读，修养积淀中，拿来并融合了众多的西方技法和各种理论构架。所以说呆瓜的诗歌语言，并没有古典气息化不开的生涩感和迂腐之气。他在语言的水域和天空，自由穿梭，来回翱翔。像他层出不穷的马甲一般，有无数的化身，如同大闹天空的孙猴子，有着七十二变的上天入地的绝技，自由、自觉地变换着身形，抵达诗意的十方空间和多维表述。

在这首《春节》的小诗里，作者选择第一人称的叙述口吻，这也是他惯常的叙述和叙事手法。诗题《春节》，总会带给我们无限温馨的联想和故土的归宿感。这是中国最传统的佳节，也是一家人团聚，享受天伦之乐的最长假期。作者没有过多地描绘，春节的喜庆气氛，而是用一个归途的游子，途中的琐碎画面和遐想，带我们进入诗意的梦幻之旅。

人都说近乡情怯，而时光总是无情之物，它不停地提醒我们：青春正在老去，亲朋正在消逝，佳节又在临近。所以作者一上来就提到了时间的流逝感：“一天催着一天，我不忍心/再回来。我爱着的很多人/都渐渐走失，或者正安抚容颜”。我们在呆瓜舒缓、舒适、舒服的语调，察觉一丝淡淡的感伤。这些文字，是让人能第一时间产生共鸣的旅途小调。

所有的人，都生活在异乡，所有的故乡，都渺无人迹。在游子归途中，我们大多数人，会选择铁路，来回归故土。每到春运时分，所有的铁路线，都是人满为患。呆瓜轻描淡写地着墨，并没有过多地渲染，这条归乡的旅途中人头攒动的窒息感。人的一生，就是客居人世的一场旅程，谁都不知道自己，会在哪一站，主动或被动地下车。但是所有的人，都明白，这趟人生的列车，它会驶向何方。春节的诸多画面里，无非亲朋好友的团聚，吃饭、喝酒、聊天，交流各自的感慨和未来的希望，然后再次整理好行装，各奔东西。我喜欢呆瓜诗歌里，恬淡、安静的气息和内质。所谓四两拨千斤。“夜晚很深/星星一颗一颗/从小巷子里跌落下来”，在第二节的结尾，作者用一副清雅的晨曦图，衬托彻夜狂欢后，城市的静谧。这里再次暗含着，作者开篇提到的时间流逝感。

烟火当然会熄灭，至于桃花，或许是在未来的旅途上，正在酝酿着我们重新出发后的灼灼春色，所以他用一个“羞答答地开满半边天”，强调并传递，春天到来的必然性。由此，我们读到了作者，未曾说出的恍惚感。他在一场烟火寂灭之后，独自醒来，听见了夜半淋漓的雨声。在呆瓜的诗句里，我不止一次地感受到“诗的审美移情”功能，由此我更能理解，呆瓜有时近似游戏的写作和涂抹。康德曾经说过，游戏是：“审美快感的根源”。席勒更是认为，审美就是游戏，艺术起源于游戏。它们都是“过剩精力”宣泄的产物。什么是“审美移情”呢？简单地概括就是：物我合一，生命与生命的合一。我想说，呆瓜是一个情性中人，他把自己的生命和情绪，都融入了自然的一草一木、一山一石、一砖一瓦，他将人和人，人和动物在审美中融为一体。而他的语言，放松，句式的转换，也自如妥切，其中的纠葛和绳索很少。于是我们在阅读的体验中，能够很好地进入，不会抗拒他语言呈现的诸多画面和瞬间领悟。

呆瓜还说：我坐下来慢慢读这些诗，是享受的。现在，我也要说：我一个上午的时间，都拿来阅读和比较他的诗歌，我觉得即便是选择、取舍的过程，也同样是享受的，这也是我自己的享受。我说着、念着、痴着。你们喜欢，当然好，你们若不喜欢，就请记住，这是我自己的享受和一个人的欢喜。


清明

你不是我身体的一部分
我一年只能见你一次

不再想象柳絮
是大面积飘移的纸钱
就不再假装着要去断魂

我只去陪一个风中
飘着银发的女人，从一个土堆
跪向另一个有着血缘的土堆

她弯腰的曲度
一年比一年深，深到快要进入
那里面


穗穗解读：如果说，诗并非不能翻译之物的话，那么赏析和批判诗歌的可能性问题，就迎刃而解。尽管我们在解读的过程中，难免会带上自己的偏见和嗜好，但解读过程，本就是一次读者或诗评家，再加工的审美过程和发散性的再创作。每一个人的解读文本，只是提供了一条阅读诗歌，和解析诗歌的线索和路径。

我觉得一个好的诗人，需要有“拒绝成熟”的勇气。任何的先锋或主义，其诗歌文本，若没有想象力，都是极为失败的诗作，或者根本就不是诗。没有想象力的诗人，不是诗人。没有想象力，诗人就没有信马由缰的诗意疆土。而诗，并非凭空造出来的空中楼阁，它一定是和作者的生活、思考、阅历、修养和经验的积累，发生关联的。也就是诗，是生活的诗歌，是生命的诗歌。除此，别无他途。

我之所以，如此喜欢和阅读呆瓜的诗作，最大的缘由，就是它们都是活物，是能呼吸、可触摸的一个个生命体。不是博物馆里陈列的出土干尸、木乃伊等，也不是高高在上神坛之上的贡品和图腾。

在这首《清明》的小诗里，呆瓜继续用轻盈的笔墨，给我们讲述清明，并非仅仅是一个概念化的虚词，它仿佛就是一个阔别时日的老友，所以一年的光阴里，我们总要和“他”约会，遇见一回。这样的开篇，用拟人的手法，给我们打开了阅读的通道。

呆瓜的睿智，还在于他不动声色的冷抒情和冷叙述，这在诗篇的后三段，集中地体现了“举重若轻”和删繁就简的语言能力。清明，是我们悼念亲人、祭祖和上坟的特定假期。柳絮纷飞的日子里，杏花飘漫的丝雨里，踏青的游人和上坟的纸钱，引领着我们泪水宣泄的一幕幕场景。作者不说柳絮，不说纸钱，也不说断魂的脚步和肝肠。他用反衬的手法，写出自己独特的清明悲情。在《清明》诗篇的第三、第四节，呆瓜是这样描述的：“我只去陪一个风中/飘着银发的女人，从一个土堆/跪向另一个有着血缘的土堆//她弯腰的曲度/一年比一年深，深到快要进入/那里面”。一首诗歌，之所以打动人心，是因为，语言的背后，始终站立着一个个活生生的人和情感的草地、山峰、河道和汪洋。这样的诗歌，才具备可读性、可信性和可感性。而一首诗歌，细微之处的华彩或光芒的勾描和涂染，才能动人心魄、感人肺腑、催人泪下。

我无须一字一句地扣读呆瓜《清明》诗作里隐含的意义和能指，这些干净、透明的词和句子，至诚的袒露和呼吸，是作者血气的凝聚和情感的纽扣，何等的动人和鲜活。诗是生命本真的脉动，呆瓜的脉动，我在反复的阅读和沉浸中，触摸到了，感受到了。那么你们呢？！



2011年12月20日下午2点26分作

红红的灯

没看完~~~~~~ 先顶，好同志