玫瑰绽放的过程

张立群

< ><B ><o:p></o:p></B> </P>
< ><B >——浅论川美的诗<o:p></o:p></B></P>
< ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
< >                                          张立群<o:p></o:p></P>
< ><o:p> </o:p></P>
< >川美的诗已经越写越多了，川美已经是一个有名气的诗人，怀着这样想法进入川美的诗歌世界，这是第一次——但或许我要首先承认的是，长期以来，对于包括川美在内的当代女诗人我总是抱有一种歉意，我的男性身份以及女诗人难以进入理性层面的先入为主的观念，常常使我难以进入一种理想的状态，但这种所谓的状态明显是带有男权色彩的。而事实上，对于诗歌在许多人手里已经逐渐成为叙述的技巧进而味同嚼蜡，或者逐渐成为粗制滥造以及观感刺激之后，女性诗歌以及女性诗人特有的潜质和特征，倒不妨成为拯救普遍意义上诗歌语言的一条重要渠道。因此，我要作的，或许则是在评价女性诗歌乃至每一个诗人的时候，首先成为诗歌写作者本人，然后从他们的切身体验出发；为此，在评价蓝蓝、路也、安琪等几位颇具特点的女诗人之后，我愿意以“玫瑰绽放的过程”为题来评价川美和她的玫瑰诗篇。<o:p></o:p></P>
< ><o:p> </o:p></P>
< >                            <B >一<o:p></o:p></B></P>
< ><o:p> </o:p></P>
< >川美是我的同乡朋友，但这不影响我说：川美首先是一个朴实而高贵的女人，而后才是一个女诗人。翻开诗集《我的玫瑰庄园》，引人瞩目之处首先就在于一个圣徒般纯真的女子在幽幽的诉说其情感的世界——<o:p></o:p></P>
<P >神圣的吻痕已像加盖契约一样盖在额际<o:p></o:p></P>
<P >叫我明了一生的财富和债务<o:p></o:p></P>
<P >而毫不迟疑地抵押出灵魂和肉体<o:p></o:p></P>
<P >既然一生的财富和债务，都是源自一缕“吻痕”加盖额际，爱的虔诚势必脱颖而出；但这一切都来自何方？或者说何种方式才是乃至才可以是“爱的见证”？为此，川美期待以神的启谕方式检点一切——<o:p></o:p></P>
<P >当此刻，我们赤裸着交给光明的神检点<o:p></o:p></P>
<P >有如圣徒在主的面前忏悔从前的罪过<o:p></o:p></P>
<P >切开食指，让血和血相认，并彼此牢记<o:p></o:p></P>
<P >毫无疑问的，川美在她的玫瑰庄园中思考着爱情，作为一位多情的女主人，她等待着“俊美的水手”向她倾情一切。与庄园秀美、静谧的氛围相比，水手作为一位“探险者”，始终坚守着自己的理想，因而，为了爱情抛弃眼前的一切，将自己化为另一种姿态就成了川美的方式——<o:p></o:p></P>
<P >现在，我情愿你是自然的另一种形式<o:p></o:p></P>
<P >是另一种方式的河流，另一种姿态的树木<o:p></o:p></P>
<P >在你平静的时候，亲吻你的河床和堤岸<o:p></o:p></P>
<P >亲吻你胸间的水草，或自你身上飘落的哪怕<o:p></o:p></P>
<P >  一小片含着时光的叶子<o:p></o:p></P>
<P >川美以自我的方式营造了“玫瑰庄园”，并在“玫瑰庄园”中抒发自己的情感世界。玫瑰馨香、唯美的气质使川美的气质同样高雅、华贵，但这不是说，这位性格朴实、品位高雅的女诗人缺乏坚强，事实上，对爱的执着已经使她的渴望超越一切，因此，即使离别和等待也一样闪烁神性的光芒——<o:p></o:p></P>
<P >这难奈的久别，让我怎样告诉你今后的<o:p></o:p></P>
<P >每一个春天？每一个樱桃花开的日子<o:p></o:p></P>
<P >我守着那从前的圣地，为几多怀念的时光<o:p></o:p></P>
<P >颂唱早年的恋歌。我流泪也焚纸钱<o:p></o:p></P>
<P >为花园里一棵枯死的丁香全无复活的希望<o:p></o:p></P>
<P >此后的川美将会怎样？她是以进退维谷的方式“恪守庄园”，还是以“自怨自艾”的方式日夜伤感？或许，只因为她是女人，那种宽容的气质和忠贞的感受才会让人明了——<o:p></o:p></P>
<P >为你最后的眼神点燃我不灭的企盼<o:p></o:p></P>
<P >我像忠实的奴仆侍弄你留下来的田园，热爱<o:p></o:p></P>
<P >你走过的土地，且将目之所及的荒原遍种玫瑰<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >我让这玫瑰庄园陪我春去秋来，日升月落<o:p></o:p></P>
<P >继续永无终结的好梦，并备好檀香木的棺椁<o:p></o:p></P>
<P >等你，玫瑰海洋上惟一的船只渡我们去那彼岸<o:p></o:p></P>
<P >显然，离别并未消除一位忠贞者的信念，她将一切诉诸于玫瑰，在经营这些美丽花朵的时候，那种淡淡的惆怅既是《南行列车》、《在路上》般的表达，同样，也是一种《梦醒时分》的彻悟，但作为一种自我的诠释，川美在说——<o:p></o:p></P>
<P >菩提的  只是<o:p></o:p></P>
<P >    树<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >看看我的眼睛吧<o:p></o:p></P>
<P >假如，你看见<o:p></o:p></P>
<P >旷野中静静燃烧的<o:p></o:p></P>
<P >    一堆火<o:p></o:p></P>
<P >就知道，我注定是<o:p></o:p></P>
<P >  菩提不了的<o:p></o:p></P>
<P >      人                      ——《菩提树》<o:p></o:p></P>
<P >由此大致可以判断：川美已将离别的怅惘看作一种宿命，她认可了自己并默默承受，而她高雅从不低俗的品位，又在某种程度上斜逸出“古典的方式”。<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >                 二<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >古典方式首先是一种“古典的形式”。在《等》中——<o:p></o:p></P>
<P >行囊<o:p></o:p></P>
<P >    地图<o:p></o:p></P>
<P >        时钟<o:p></o:p></P>
<P >心象，多云有雨<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >流水<o:p></o:p></P>
<P >    落叶<o:p></o:p></P>
<P >        归鸿<o:p></o:p></P>
<P >远山，霜醉秋枫<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >冰河  <o:p></o:p></P>
<P >     衰草<o:p></o:p></P>
<P >         断桥<o:p></o:p></P>
<P >梦里，大雪纷飞<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >空盏<o:p></o:p></P>
<P >    孤影<o:p></o:p></P>
<P >        残烛<o:p></o:p></P>
<P >相思，冷月悠悠<o:p></o:p></P>
<P >这里，川美将关键词以“斜插芦苇”的图像形式入诗，这种形式与古典的格律几乎毫无二致——也许，“一个含胸的女子”正以这种方式进行苦苦的等待，她的心态正以周遭阴冷的氛围得以衬托。<o:p></o:p></P>
<P >    古典方式当然朴素而唯美，而所谓古典也与某些古典的事物密切相关。在《古典方式》中，川美的<o:p></o:p></P>
<P >我这斜襟的古典<o:p></o:p></P>
<P >亦然是月光下<o:p></o:p></P>
<P >为你<o:p></o:p></P>
<P >吹亮爱情的  寒箫<o:p></o:p></P>
<P >很容易让人进入一种诗意古典的境界。而后，无论是《苍石说》表达的千年等候和情缘传说，还是大量古代诗句进入现代写作——比如，《寻找芦苇》中那些类似“于《诗经》中茂盛千年的/芦苇  那场赤烈情焰”,“断肠沙洲的秦男子/现在  该是伊人/回过头来寻你的时候”当然都与“清风依稀  白露依旧/惟不见苍茫蒹葭/与我溯洄溯游”的诗句有关，显然，这是一种近乎《诗经》之《蒹葭》篇相关的现实改写，而川美带给读者的正是一次流传至今的近乎永恒的“爱情”。<o:p></o:p></P>
<P >与《寻找芦苇》相比，《长亭更短亭》本身就是一首诗词句子的借用。但这显然不再是等待，而是倾心的送别和怀人诗。由此推究出诗人那种对某种情绪的表达的诗性专爱，《梦》、《惺》、《怅》、《怀》、《倾心相告》等作品，均与心灵和情感密不可分，但川美却常常喜欢以物质的方式赋予行内容的表达——<o:p></o:p></P>
<P >一株高大的白桦树<o:p></o:p></P>
<P >高大地站在众兄弟的前头<o:p></o:p></P>
<P >那时  洪水已漫过村庄<o:p></o:p></P>
<P >漫过圆通寺的尖顶<o:p></o:p></P>
<P >我嘤嘤的哭泣  替代了<o:p></o:p></P>
<P >你掌上的蝉鸣<o:p></o:p></P>
<P >你说  过来吧小妹<o:p></o:p></P>
<P >哥站着  水就不会淹到你<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >那时候  我是一粒<o:p></o:p></P>
<P >鸟萝松的种子<o:p></o:p></P>
<P >现在是苦恋你的一棵鸟萝松          ——《怀》<o:p></o:p></P>
<P >川美的写作无疑与某种阅读有关，与此同时，还与女性特有的性别特征及其表达有关。也许，古典的方式更适合川美的诗歌表达？但这也明显符合一种历史化的进程。在阅读大量同时代人的写作之后，川美在世纪初的诸多作品也明显流露出“当下的痕迹”。即使在诗集《我的玫瑰庄园》的结尾篇《真诚的花朵》中，<o:p></o:p></P>
<P >越来越多的人抱怨现代诗贫病交加，其实<o:p></o:p></P>
<P >越来越多的人除阅读股市大盘已不再关怀分行文字<o:p></o:p></P>
<P >冷眼的都市，谁来提醒自作多情的黄莺停止歌唱<o:p></o:p></P>
<P >的诗句就已经表达了某种质疑，这样，在新世纪来临之后，《比如百合》、《苹果落下来》、《西山鸟鸣》、《把你的目光给我》等，就更多体现了某些更切近日常叙述式写作。<o:p></o:p></P>
<P >    川美写作的轨迹表达了一种创作了变迁，但这从另一层面上讲，则与当代诗歌本身的流变和诗人进入诗坛的方式有关。一般而言，女性的自我方式总使其容易在最初的鸣唱中表达一种特定的温婉情愫，然后是登上诗坛后具体的语言融合，不过，就上述形式的论证和川美自身对诗歌的质疑来看，我可以相信：形式和唯美或许是拯救诗歌语言的重要途径之一。<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >                        <B >三<o:p></o:p></B></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >川美说：“时间、生命、自然、爱，是我比较偏爱的主题，我尝试着和将尝试用长诗表达它们；生活中某些事物或情境，常于瞬间对我有所触动，当感觉或发现里面有什么东西存在时，我会力求用短诗接近它的面貌和本质。”（《川美：诗观碎片》）川美这种感性的、瞬间的并妄图以理性的思维呈现诗歌，在实质上是诗人在普泛意义上难以摆脱的矛盾——因为过于感性，诗歌会缺少智慧的凝练，但这对于女诗人来说评判的尺度要相对放宽；而过于理性则诗歌会显得干瘪，毫无生命，诗歌不是以技术维持诗意的延展，这往往使瞬间的感动成为诗歌永久不灭的创作之源。然而，这一切都不影响川美道出自己诗歌创作的秘密：长诗的形式，近乎传统女性比如冰心般的书写主题。<o:p></o:p></P>
<P >事实上，川美的诗歌按照创作的流程，大致可以划分为前后两个阶段：《我的玫瑰庄园》是第一个阶段，其中的诗歌充满着《绝唱》、《遥远的爱情》的清新、温柔的“味道”，而在意象上，“遥远的爱情照亮玫瑰/夜的枝头开满紫色相思”或许可以证明，这是一片片盛开在玫瑰庄园中的诗篇，而<o:p></o:p></P>
<P >我以月光的方式洗白秋风<o:p></o:p></P>
<P >我以秋风的方式占据旷野<o:p></o:p></P>
<P >我以旷野的方式涵纳清流<o:p></o:p></P>
<P >我以清流的方式潜入你心<o:p></o:p></P>
<P >也是可以代表诗人结构诗歌、想像诗歌的思维方式；历史因跨入千禧年而发生了许多激动人心的变化，诗歌当然并不能置身事外。网络、博克以及可以随意“发表”的诗歌，都因为可以被阅读而汇成世纪初中国新诗的潮流。当然，鱼龙混杂势必要造成泥沙俱下的态势。在这一前提下，新诗写作更多进入了多元化以及所谓的“装璜时代”和“后口语时期”——这使得诗人的写作因潮流的压力而发生心态层次上潜移默化的转变——川美无疑是一位生活和写作都处理的极为和谐的诗人，不过，这仍然不能避免诗歌写作意义上的趋势化乃至程序化。<o:p></o:p></P>
<P >    在完成于2002年的长诗《穿过岁月的森林》之7《叛逆的陶罐儿》中，川美曾写下过——<o:p></o:p></P>
<P >    那些烂漫的白日梦，可是远处山冈上<o:p></o:p></P>
<P >      烂漫一地的野花？<o:p></o:p></P>
<P >那流水般逝去的年华<o:p></o:p></P>
<P >      可是雁去雁来，投在身边的轻影？<o:p></o:p></P>
<P >还有那些愤懑的野草，一丛一丛地<o:p></o:p></P>
<P >     年年枯萎，又年年复活<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >这些事物上面，若隐若现地<o:p></o:p></P>
<P >     是一张花瓣儿般娇艳的脸孔<o:p></o:p></P>
<P >她仿佛告诉我说：有一种死，<o:p></o:p></P>
<P >     是可以与美和永恒兑换的。<o:p></o:p></P>
<P >除了一点点形式的考究外，川美仍然是当年的川美，然而，随后的——<o:p></o:p></P>
<P >   我便不再为这陶罐儿婉惜了<o:p></o:p></P>
<P >我知道：这破损的东西<o:p></o:p></P>
<P >     只是一个空壳而已<o:p></o:p></P>
<P >以及组诗之<FONT face="Times New Roman">8</FONT>《秋风醉了》“又遇见秋风了。我在想：/秋风总该是个糟糕的男人/喜好六十度的白酒/ 醉了，就德行扫地//他东倒西歪，满嘴胡话/摔东西，打老婆/你只听那呜呜的哭咽，就知道：/谁家的女人又遭殃了。”却与以往的叙述并不十分和谐，即川美不再将唯美和雅致贯穿始终，尽管，唯美与雅致并不是诗歌写作的唯一方式。因此，我在不过多罗列作品之后可以作出如下简单的判断：川美的诗歌正发生着一种转变，她的情感仍然是当初的情感，想像诗歌的方式依然不变，但语言却将她的写作显露出来，这使得川美的诗歌进入另外一个层面，尽管，这样的说法可能会有主观臆断、以偏概全的倾向。<o:p></o:p></P>
<P ><FONT face="Times New Roman">    </FONT>当然，即便如此，这种变化也可以期待从另外一个角度予以看待：诗意的变化以及裂解正蕴含着一种新的观念以及营造诗意的方式诞生。在写于<FONT face="Times New Roman">2005</FONT>年的《沉思的白马》中，川美的唯美带上上浓郁的沉思和智性——<o:p></o:p></P>
<P >旷野中，一匹白马，在沉思<o:p></o:p></P>
<P >白露渐息，晓雾退去<o:p></o:p></P>
<P >三江平原是它辽阔的剧场<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >沉思的白马，浓缩了 <o:p></o:p></P>
<P >月光的柔和，冰山的峻冷 <o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >远方的雪，兀自落着<o:p></o:p></P>
<P >更远方的一朵小白花兀自开了<o:p></o:p></P>
<P >另一朵，兀自凋零<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >一匹白马的沉思关乎万物<o:p></o:p></P>
<P >却没有任何东西肯为它停留<o:p></o:p></P>
<P >而对此，除了聆听诗人静穆的领悟与更为遥远的期待，我们还能作些什么呢？<o:p></o:p></P>
<P >    当川美将“行驶在21 世纪的火车”，依次赋予现实主义者、理想主义者、浪漫主义者的时候，川美的诗似乎也可以用这样的语汇进行笼统的概括。不过，正如最初的诗性总是让人难以释怀并令人神往，所以，在写作产生如斯新质之后，我仍然要说：我喜欢的川美诗作同时也许是川美永远难以磨灭的记忆，正是那一株株盛开的玫瑰吧。它们不但高贵，而且，也会在凝练成诗的过程中如玫瑰飘落的花瓣，点点滴滴，芬芳淡雅！<o:p></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>

紫陌红尘

对川美的诗剖析的很透彻。一路读来，是一种享受并在享受中收受教益。