以言语的方式修复历史的记忆

张立群

< ><B ></B><B ><o:p></o:p></B> </P>
< ><B >——读梁平的波兰组诗</B><B ><o:p></o:p></B></P>
< ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
< ><B >张立群</B><B ><o:p></o:p></B></P>
< ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
< >海德格尔在《荷尔德林诗的阐释》一书中，曾以“穿行”到阿尔卑斯山，“最忠诚的情感”讲述诗人返乡时“梦寐以求”的精神状态，这种充分展示游历者灵魂之旅的写作当然会与某种“喜悦”的心情有关<B ><SUP><FONT face="Times New Roman">[1]</FONT></SUP></B>。不过，对于更多的行吟者而言，“行吟的穿行”却是向另一个方向前进，因此，在这样的旅途上，如果出现了接近“返乡”式的情感，那么，这种旅程必然会与一种“记忆”有关，笔者且将其称之为“精神返乡”。</P>
< ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
< ><B >一</B><B ><o:p></o:p></B></P>
< ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
< >在《和二战老兵的一次邂逅》中，梁平曾写道——</P>
<P >王宫依然雍容、华丽<o:p></o:p></P>
<P >可以在这里有很多浪漫抒情<o:p></o:p></P>
<P >而老兵一直握着我的手<o:p></o:p></P>
<P >没有说一句话<o:p></o:p></P>
<P >我从他眼睛里荡漾的<o:p></o:p></P>
<P >蔚蓝色的波涛<o:p></o:p></P>
<P >看见一个民族与另一个民族<o:p></o:p></P>
<P >因为相同的伤口隐痛<o:p></o:p></P>
<P >这位“退役多年”，而今“穿上他的军装”的波兰军人，以他特有的方式回忆着曾经的历史，他的“奇异装束”散发着异样的味道，“回味/这个城市的痛/以及记忆里的每一块砖瓦”；但此刻在“我”面前，他的沉默却源于一种更为广阔的情感，“我们”都有历史的隐痛，于是，“和我留下合影”，便在另一种氛围中找到了它的缘由“因为我来自中国/同样有着二战的刻骨之痛/在相同的痛里/我们找到了一种亲近”，这种感受当然是超越国界的，它能够使任何一位来自远方的行吟者感受到一种“宾至如归”，进而，在相互感染中萌生出“精神返乡”的深刻情怀。</P>
<P ><FONT face="Times New Roman">    </FONT>显然地，“精神返乡”是由于某种恰当的切入点而完成的“灵魂在杰作中的奇遇”，它既可以作为一种“集体无意识”，隐藏在每一个有良知诗人的心底，同时，也与一种历史记忆有关——“一个历史性民族的禀性，惟当它成为民族之历史的历史性因素时，才真正是本性，亦即本质基础”<B ><SUP><FONT face="Times New Roman">[2]</FONT></SUP></B>，在历史沉积为“记忆”之后，所有与诸如“传统”相切近的词语都可以瞬间找到自己可以依托的层面，因此，当诗人将这种感受运用恰当的词语表现出来的时候，他所完成的内容即是“以言语的方式修复历史的记忆”。</P>
<P ><FONT face="Times New Roman">    </FONT>当然，修复历史并不是一件简单的事情，正如深入异域的梁平，期待以诗的方式获取共鸣，没有“通感”乃至“震撼”的写作与阅读势必是诗人的一次败笔——只有交流，哪怕只是形式上的理解和情绪上的共鸣，也会让一次“精神返乡”，呈现出非凡的意义。为此，可以猜测的是，梁平必然在华沙的街道上找寻每一次可以激发其灵感的事物，并在恰当的时间内完成这次交融与满足——</P>
<P >眼前和我完全不同民族<o:p></o:p></P>
<P >不同肤色、不同语言的波兰学生<o:p></o:p></P>
<P >听我用汉语朗诵诗歌<o:p></o:p></P>
<P >汉字在我闭合的嘴里变幻色彩<o:p></o:p></P>
<P >变换节奏，也许<o:p></o:p></P>
<P >这里根本没有障碍<o:p></o:p></P>
<P >根本不需要听懂每一个语义<o:p></o:p></P>
<P >从他们不同颜色的眼睛里<o:p></o:p></P>
<P >流露出来的惊喜<o:p></o:p></P>
<P >我看见汉语抵达的远方<o:p></o:p></P>
<P >看见诗歌的力量<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P >我是在华沙大学的中文系<o:p></o:p></P>
<P >朗诵我的诗歌<o:p></o:p></P>
<P >我诗歌里暗藏的幽默<o:p></o:p></P>
<P >在他们脸上开出回应的花朵<o:p></o:p></P>
<P >我诗歌里缠绕的中国结<o:p></o:p></P>
<P >被他们丰富的表情<o:p></o:p></P>
<P >一个一个解开<o:p></o:p></P>
<P >波兰和中国<o:p></o:p></P>
<P >西方和东方<o:p></o:p></P>
<P >在华沙大学的讲台上<o:p></o:p></P>
<P >因为诗歌，永远了深秋的眷念             ——《在华沙大学朗诵》<o:p></o:p></P>
<P ><o:p> </o:p></P>
<P ><FONT face="Times New Roman">                                  </FONT><B >二</B><B ><o:p></o:p></B></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P >如果说“精神返乡”是“以言语的方式修复历史的记忆”的前因和后果，那么，怎样直面历史及其内在的文化底蕴，必将是一件耐人寻味的事情。梁平曾言：“在我个人的生活经验里，一个城市对人的一生的影响是巨大的、不可替代的。这里包括这个人的人生观、世界观以及个人价值和个人品质的形成。”<B ><SUP><FONT face="Times New Roman">[3]</FONT></SUP></B>就现有的写作经验而言，以“城市之书”和“历史的探寻”<B ><SUP><FONT face="Times New Roman">[4]</FONT></SUP></B>的方式，比如：诗集《巴与蜀：两个二重奏》，来完成写作对梁平似乎并不陌生，而事实上，对于华沙诗篇来说，梁平也确实证实了这一点。</P>
<P >梁平当然写到了华沙的美感，除《华沙老街即景》、《铜像之都随笔》这样具有真实记录色彩的作品外，梁平同样也刻绘了美丽的“华沙女孩”——</P>
<P >美女是华沙的一张名片<o:p></o:p></P>
<P >如云，如雨后的云朵<o:p></o:p></P>
<P >飘飞在老城和新城的每一个地方<o:p></o:p></P>
<P >那是随处可见的灿烂<o:p></o:p></P>
<P >让人眩目的灿烂<o:p></o:p></P>
<P >难以忘怀<o:p></o:p></P>
<P >但这一切都与波兰之都的历史有关，“他们”无时无刻不以浓重的历史为背景底蕴，并不时在梁平的笔尖下，不经意的倾泻而出——</P>
<P >从来不会屈服<o:p></o:p></P>
<P >从来没有折断自己的脊梁<o:p></o:p></P>
<P >即使在废墟里已经闭上的眼睛<o:p></o:p></P>
<P >也会把最后的温暖<o:p></o:p></P>
<P >留给生者<o:p></o:p></P>
<P >镶嵌在华沙的夜里<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >于是，华沙有了那么多的琥珀<o:p></o:p></P>
<P >那些眼睛，那些街灯<o:p></o:p></P>
<P >每一种光芒，都是那么平和<o:p></o:p></P>
<P >那么璀璨和透明<o:p></o:p></P>
<P >足以让所有的光芒失色<o:p></o:p></P>
<P >让所有的贪婪和掠夺<o:p></o:p></P>
<P >望而生畏<o:p></o:p></P>
<P >华沙在夜里一直醒着<o:p></o:p></P>
<P >教堂上时钟的敲打，格外清脆              ——《华沙的夜》<o:p></o:p></P>
<P >琥珀是将瞬间凝固成永恒的事物，但此刻它却是梁平笔下的“眼睛”和“街灯”，它们不但将华沙“倒下、站起，又倒下、又站起”但却“从来不会屈服”的历史记录，而且，也把那源源不绝的“最后的温暖”，“留给生者”进而“镶嵌在华沙的夜里”。这里，梁平之“琥珀”当然包含着一种沉重的苦难意识，不过，在此之外，人们或许更应当注意它们熔铸的精神力量。在一座座铜雕像之前，在落日余晖辉煌的王宫之前，梁平的“双手合十”，当然并不仅仅在于“华沙的教堂里传来”的悠扬的“祷告声”，诗人的感动总是与隐藏在“琥珀”深处的记忆密切相关。</P>
<P >尽管，为了寻找一种精神的息息相通，梁平曾在华沙诗篇中反复写到诗人——希姆博尔斯卡、米沃什、密茨凯维齐，并为此加上了“时间”和“语言”的砝码，不过，或许更能体现诗人这种心境以及用意的却是来自“肖邦的声音”——</P>
<P >在圣十字教堂的静穆中<o:p></o:p></P>
<P >听肖邦的心跳<o:p></o:p></P>
<P >一颗离开了身体的心脏发出声音<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >……<o:p></o:p></P>
<P >以生命注释了音乐的意义<o:p></o:p></P>
<P >永远地跳动<o:p></o:p></P>
<P >在世界的每一个地方                   ——《听肖邦的心跳》<o:p></o:p></P>
<P >既然，这种音乐是一种天籁，是独一无二的声音，那么，可以“让整个世界寂静”的愤怒是否就可以称之为一种诗意的爆发，在《第一叙事诗》的独特称谓下，还有什么可以比“愤怒出诗人”更能说明一位民族代言人的心声——“而肖邦的心跳，世界在倾听”，不是历史的宣告，却可以在一个“大寂静”的氛围中，透露出不可遮蔽的生命律动。</P>
<P ><FONT face="Times New Roman">    </FONT></P>
<P ><FONT face="Times New Roman">                           <B >    </B></FONT><B >三</B><B ><o:p></o:p></B></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P ><FONT face="Times New Roman">    </FONT>正如他者曾经评价的那样：“我读着你的《船长》和《细说》，实实在在地感觉到是一个痛苦的灵魂在震颤。也许一般人不容易发觉那揉合在抒情中的思想，只有进入你才能理解你的苦心。”<B ><SUP><FONT face="Times New Roman">[5]</FONT></SUP></B>行吟式的漂泊（比如《船长》），对梁平来说或许是一件并不陌生的事情，但上述的“历史的对比”，却更多在于一种“对位意识”。这是跨越国界和语言甚至是肤色的一次理解，梁平以他熟悉的“诗不管怎么写，要是诗……我知道诗有光芒。它的光芒不是来自词汇，而是来自诗人的一种力量。我知道诗有声音。它的声音耳朵是听不到的，必须用心去捕捉”<B><SUP><FONT face="Times New Roman">[6]</FONT></SUP></B>方式，感受到了来自诗人甚至是诗歌之外的力量；但是，正如评论本身常常出于评论者本身的一种先验的目的，诗人以自我的方式修复历史的记忆，同样也等同于一种再度的“题材处理”，毕竟，这一刻，诗人的记忆已不再是“历史”，它只是诗人按照自我的方式，进行的历史再度组接以及进而表达自己意识中熟悉的部分。</P>
<P ><FONT face="Times New Roman">    </FONT>在华沙，梁平所接触的当然是真实而切近的历史，不过，过近的接触往往会看到一些意想不到的东西——“而历史的真实很近/近得可以看见肌肤上的折皱/和奔流的血脉”（《最后的王宫》），梁平从历史的皮肤上看到历史，那些毛茸茸但又隽永凝固的历史，会引发的记忆自然很多。</P>
<P >在《美人鱼铜雕》中——</P>
<P >那些无数碎片的美好记忆<o:p></o:p></P>
<P >没有丝毫残缺<o:p></o:p></P>
<P >甚至比原来更加光亮<o:p></o:p></P>
<P >美人鱼，又一次感动了世界<o:p></o:p></P>
<P >既是回首历史的结果，同时，也是修复记忆的过程。也许，没有梁平式的重温历史，许多人并不知道“美人鱼的传说”之于华沙的意义，这位传说中“波兰的精灵”，将美好的事物和缪斯的气质带到波兰，但是，无情的历史却“驱逐”了她，“维斯瓦河流淌的传说”绵延了多少年，只是在另一个诗人的手里，他将距离的跨度以及对比的意义无限扩大，并将一尾精灵用言语的方式加以复活。</P>
<P >当然，在梁平的笔下，波兰——华沙的行程中，被复活的并不仅仅止于这些。反复阅读“华沙组诗”，以民族精神相通的世界性无疑才是组诗的重点，是以——</P>
<P >那是国家的记忆<o:p></o:p></P>
<P >在中世纪凝结而成的民族情感<o:p></o:p></P>
<P >最血缘的表达<o:p></o:p></P>
<P >那些红颜色的石砖                      ——《活的古城堡》<o:p></o:p></P>
<P >是诗人可以不断提升组诗精神和艺术品位的重要线索：“当折断的历史缝合了伤口/复活的古城堡成为/华沙的精神堡垒，成为象征”，梁平言语的目的至此已经不言自明，只是，在这些诗句之外，似乎还应当有更加“今天化”的内容。</P>
<P >在最后一首《惟一的遗憾》中，梁平曾通过这样的诗句发出行吟的浩叹——</P>
<P >我却无法想象他黑色的眼睛<o:p></o:p></P>
<P >在死亡之前的那种惊恐和绝望<o:p></o:p></P>
<P >无法解读，他们的生命<o:p></o:p></P>
<P >死亡指向奥斯维辛<o:p></o:p></P>
<P >又以死亡逼近我们的记忆<o:p></o:p></P>
<P >我把我的遗憾留在华沙<o:p></o:p></P>
<P >说：我们无法忘记，我们不能忘记<o:p></o:p></P>
<P >但作为阅读者，我们似乎更看重的是“浩叹”之外与之相通的精神，纵观古今中外那些卓有成就的诗人，“生命意识”总是一个诗人始终无法绕过的主题，这一点，往往在青春的焦虑式写作阶段结束之后，便更显某种紧迫感。</P>
<P ><FONT face="Times New Roman">    </FONT>按照梁平自言的“诗该怎样写，诗不该怎样写，都不重要，没有人来关心讨论。我自己关心的是，是没有事让我写，有没有人让我写，我是不是能够把它写下来，成为诗。我写诗的日子一定要有故事”<B><SUP><FONT face="Times New Roman">[7]</FONT></SUP></B>，“以言语的方式修复历史的记忆”大致可以在上述的最后一首诗中，完成自己的“精神返乡”，这种通过历史记忆完成的历史修复，既是诗人自我的灵魂洗礼，同样也是诗人言语上的一次精神超越，自然的，它的意义不但指向每一个阅读“华沙之旅”的读者，同样，也指向了写作者自我的心灵空间！<B><SUP><o:p></o:p></SUP></B></P>
<P ><B>注释：</B><B><o:p></o:p></B></P>
<P ><B><FONT face="Times New Roman">[1]</FONT></B><B>海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，北京：商务印书馆，</B><B><FONT face="Times New Roman">2004</FONT></B><B>年版，</B><B><FONT face="Times New Roman">4</FONT></B><B>～</B><B><FONT face="Times New Roman">35</FONT></B><B>页。</B><B><o:p></o:p></B></P>
<P ><B><FONT face="Times New Roman">[2]</FONT></B><B>海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，</B><B><FONT face="Times New Roman">106</FONT></B><B>页。</B><B><o:p></o:p></B></P>
<P ><B><FONT face="Times New Roman">[3][4]</FONT></B><B>梁平：《经验和精神的重逢》，《巴与蜀两个二重奏·自序》，北京：作家出版社，</B><B><FONT face="Times New Roman">2005</FONT></B><B>年版。</B><B><o:p></o:p></B></P>
<P ><B><FONT face="Times New Roman">[5]</FONT></B><B>孙静轩：《好一个梁平》，收入诗集《梁平诗选》卷五“朋友眼里的诗人和诗”，重庆：重庆出版社，</B><B><FONT face="Times New Roman">2001</FONT></B><B>年版。</B><B><o:p></o:p></B></P>
<P ><B><FONT face="Times New Roman">[6][7]</FONT></B><B>梁平：《写诗的日子有故事》，《梁平诗选·自序》，重庆：重庆出版社，</B><B><FONT face="Times New Roman">2001</FONT></B><B>年版。</B><B><o:p></o:p></B></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P ><o:p><FONT face="Times New Roman"> </FONT></o:p></P>
<P ><FONT face="Times New Roman"> </FONT><B><SUP><o:p></o:p></SUP></B></P>

张修林

读