莫言斯德哥尔摩日记获赞：他还是那个“莫言”
|
作家和他的作品，很少能做到“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”。两者总好像孪生子一样，被人为地捏合在一起。自从莫言抱得大奖，大家对他的态度也暧昧起来。他的作品读的人自然多了，而他本人，“上下通读”的人更不在少数。 最近，莫言出了一本书叫《盛典：诺奖之行》，记录他去斯德哥尔摩领奖的整个过程。这种钦定之作除了当文献，没啥看头，唯独中间收录了七八则莫言日记，细腻可读，让人一窥莫言的真人。 给我印象很深的是，莫言还是那个“莫言”(指莫言两字的本义)。比如一到斯德哥尔摩，他一看来接机的是一辆崭新的宝马，“心中便有几分怵，因为在中国，宝马车似乎已成为专门欺负小民的车辆”。这一闲笔，就很老实地交待了莫言的心理模式，他似乎在生活中是不太有文学家的思维的，而是站在一个非常低的老百姓的立场。 一方面，他本人(包括外形)很少沾染艺术气息，在生活中又是很务实平坦的一个人，没脾气，甚至拿自己的秃顶打趣，这或多或少已经是他的生存经验或武器。另一方面，你可以看到莫言有很多细致的心理，风尘仆仆乍到斯德哥尔摩，莫言提出希望能先去饭店，“换一下衣服，洗一把脸”，“这是我多年来第一次向主办方提出自己的要求”，不是为他自己，而是“因为我太太确实太累了，我为她才这样”。 不少段落中，你可以读出莫言并不那么高深，甚至知识面怯陋的一面：在他住的诺贝尔套间的墙上，有一些诺奖得主的照片，他“只从中认出了德国作家君特·格拉斯”。 另一幅合影照片，一位不知何年何奖的得主，将脑袋歪在右侧另一位得主的肩膀上，一脸搞怪表情。莫言又来了兴致，刷刷写道：“我很欣赏这些敢于出点小风头的人，但我自己做不来，这无关胆量，只是因为害臊。农村大多数儿童所受的教育，使我们在将近二十岁时，在人前都不能流畅地表达自己的意思，这是那些出身豪门或知识分子家庭的人所无法理解的。” 我真的要感叹，莫言真老实，又真不老实。他老实，是从不故弄玄虚，处处抢先表明乡下人的身份，面对先天劣势的时候，是一副极其淳朴开明的姿态。他真不老实，因为反反复复拿这些根深蒂固的东西当说辞，来掩盖他善于处世背后，极其拧巴的人格缺陷。 《盛典：诺奖之行》，莫言著，长江文艺出版社2013年5月版，定价：39.80元。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]