南方艺术

“青春诗人”柏桦四十年经典抒情诗集出版

来源：中国南方艺术

2020-07-16 08:54
阅读次

第三代诗人杰出代表 当代最出色抒情诗人

“青春诗人”柏桦四十年经典抒情诗集出版

“青春诗人”柏桦四十年经典抒情诗集
《夏天还很远》北岳文艺出版社出版

柏桦手迹

柏桦手迹

柏桦

柏桦，1956年1月生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授。出版诗集及学术著作多种。最新出版的有：英文诗集Wind Says（《风在说》）。《在清朝》（法语诗集）。《为你消得万古愁》（诗集）。《革命要诗与学问》（诗集）。《秋变与春乐》（诗集）。《惟有旧日子带给我们幸福》（诗集）。《蜡灯红》（随笔集）。《白小集》（随笔集）。《水绘仙侣：冒辟疆与董小宛——1642-1651》（诗集）。《竹笑：同芥川龙之介东游》（诗集），北京十月文艺出版社，2019年出版。

曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、重庆“红岩文学奖”。羊城晚报“花地文学奖”。首届东吴文学奖。

柏桦最新诗集诗选

选自柏桦新诗集《夏天还很远：柏桦抒情诗集：1981-2019》

往事

这些无辜的使者
她们平凡地穿着夏天的衣服
坐在这里，我的身旁
向我微笑
向我微露老年的害羞的乳房

那曾经多么热烈的旅途
那无知的疲乏
都停在这陌生的一刻
这善意的，令人哭泣的一刻

老年，如此多的鞠躬
本地普通话（是否必要呢？）
温柔的色情的假牙
一腔烈火

我已集中精力看到了
中午的清风
它吹拂相遇的眼神
这伤感
这坦开的仁慈
这纯属旧时代的风流韵事

啊，这些无辜的使者
她们频频走动
悄悄叩门
满怀恋爱和敬仰
来到我经历太少的人生

1988年10月

礼物
——赠少年时代的杨典及其家人

《礼物》（按：也译成《天赋》）是我俄语小说中最长、最好、最怀旧的一部。……这本小说只有背景可以说是包含着某些传记笔触。还有一件让我高兴的东西：也许我最喜欢的一首俄语诗——是我给书中主人公的那首。……我解释一下吧：这涉及书中两个人，一个男孩，一个女孩，他们站在桥上，夕阳映在水中，燕子低飞过桥头；男孩转身对女孩说：“告诉我，你会永远记住那只燕子吗？——不是随便什么燕子，不是那儿的那些燕子，而是迅速飞过的那只燕子？”女孩说：“当然我会永远记住。”（ 纳博科夫：《固执己见》，时代文艺出版社，1998，第15——16页）

大雨中，她打开印刷厂的铁门
冲进社会主义排版室，查对
契诃夫选集中的一句原文。或许，
“锈渍斑斑的窗外飞着燕子。”

字已用完，在这个春日晚间，
你想到另一个故事的一些关键词：
饥饿、方便面、成长以及为难；
他最终被一个势利的诗人拒绝。

热汤！她家的，我们短暂的欢乐，
有个人哭了，他想过神的生活？
在明亮的灯光和小玻璃桌前
（她是那样喜欢明亮和玻璃）

他俩仿佛在沉思，雨中的春日……
他俩并不知道时间已接近尾声——
“处女星已经回来。”现在已到了
她为我们说出谶语的时刻了。

2010年10月5日

知青岁月

三十六年前，
我曾游荡在巴县龙凤公社的山间
森林正午或黄昏，明朗湿润，闻起来
有股图宾根森林里德国男人飞跑过去的味道；
我真是那样年轻，十八岁，
正追逐着一名画中的农民女儿；
看，她刚装满一筐柴草。
“倒掉！”
突然，看林的瘸腿人怒吼着临空逼近

森林转阴，
面前那幽暗的美人半张着嘴
孤单的森林空气在呼出
那最后天真的残枝的痛苦……
那不是人的痛苦？
那恰是我昨夜油灯燃尽的痛苦
——在1950年代出版的一部百科全书
第九十八页末段，我听到萨特笔下的
自学者叹了一口气“多么漫长！”

——“倒掉！”
灰色的天空如某种古代的威风倒扣过来
年轻的山巅、姑娘、看林人……
以及不远处老了的白市驿飞机场
我也正在沙沙地跑过，
迎向秋收后的黄金之风
风中空空的肩膀，弯腰的泪水……

后来人入庙出庙，参拜送钱，
后来真来了个金蔷薇式的坏诗人？
不，他是个老知青诗人！
想象有必要吗（一代又一代）
每一个人的青年时期
都有值得观察和记住的东西——
活着是桩大事，还是个壮举？

2010年12月11日

生命

生命如此短暂但神还是创造了这副面孔
“老年，一件比死亡更可怕的东西。”
是的，越到老年，就越少了偶然性
孩子们也越恨你，更不要说女人了。

空气依然公正。美早已失去了恐惧。
记住：只要你不怕，就没有什么可怕。
生活，各种各样的袋子，无穷的烧不尽的
从这一袋到那一袋……从这个人到那个人……

每一刻都是真实的。但也不要完全信它，
除非你忘了在这世界上“在我的药柜里，
冬天的苍蝇死于年老体衰。”注意人！
六十三岁或八十一岁，时间将翻转——

在成都，我这十四行诗，一行也不能少。
在南京，三十岁的她，一岁也不能少。

2011年6月16日

人生

那是1956年，我正处于我的青春盛景
我以每天十万字的速度读着各种书籍……
神了！我一眼就喜欢上了穆丽尔·斯帕克
我甚至渴望读到她写的每一本书。

有一次，当我读到“总是在日落之后，
那只蜘蛛才出来，并等待金星。”
埃利亚斯·卡内蒂让我惊呆了！世界呀，
穆丽尔之外，竟还有另外一个怪人。

从此，我复归平静的生活，并无什么
所谓晚期风格，我爱上了长跑、早晚
冲凉、喝白开水；阅读也早已减速……
我不当作家久矣，直到2012年5月

一个偶然的黎明，我被一行诗喊醒：
“年轻时的快乐，总宜于被记住。”

2012年5月15日

回忆（二）

一

森林展开了，
1909、1987、1989……

在蓝得不像真的天空下，
在岷江，在黑水河谷；
在白云山下，
在明故宫前，
在紫色的春夜！

我的一生有多少次呼吸？

二

索桥像秋千高悬，摇晃……
（那里的人们高华而长寿
并不都是慢吞吞的）

她的高傲是为了救一个人吗？
我爱情的魔法师——

她的眼泪是为了突然爱上……

三

多年后
“我将忆起你，锡兰，
忆起你的叶，你的果……”

我将忆起你，南京，
忆起你的唇，你的大学的云南。

2012年7月7日

致朝鲜女郎
——旅欧见闻录之一

是谁在芬兰的天空下浪游
并沉默地忆起了朝鲜的夏天？
1992年，我每天都在露台上期待
平壤，那变化莫测的东方朝霞……
那电报，那传真，那安全证书
那热情单纯的脚印将带来危险。

后来，在俄罗斯漆黑的乡村
在横笛和竖琴间流过的立陶宛
在重雾沉沉袭来的德国北方……
我总是必然地要遇见你
甚至在瑞典的Karlstad森林
也有你的泡菜、冷面和弯腰

再见了，一次邂逅，朝鲜女郎
我们下午的见面只有八分钟
但谁又会真正注意到这个神秘——
如果我们都同时年轻十五年
你越是向西，你就越是鼻腻鹅脂
而我越是痛苦，我的诗就越精致

2012年9月12日

卞之琳逸事

上帝无偿地赠给我们第一句，而我们必须自己来写第二句，这第二句须与首句词尾同韵，而且无愧于它那神赐的“兄长”。为使第二句能同上帝的馈赠相媲美，就是用上全部经验和才能也不过分。（《瓦雷里全集》1，第482页）

人海里洗一个风沙澡。
——卞之琳《向水库工程献礼》

一

1936年5月的一天，我写出了一句诗：
“种菊人为我在春天里培养秋天。”
之后，为什么我就写不下去了呢？

是因为这年译事繁忙，从粮食到窄门？
是因为我老站在一株青春的榆树下
却不会吸烟？（如果到了1943年

一切都将改变，那时我在昆明东山
一间林场小屋，边写小说，边抽烟，
从一天三支直抽到四十支）但也很可能

是因为生涯羞涩，感情偏颇，难得翻脸？
是因为大多数国人是地图盲，而我不是？
回到源头吧：待我老去才能渐于声律细。

二

1937，江南苦夏，我在雁荡山庙里译书
而赏心乐事呢，唯有在山涧洗澡、洗衣
1938，我突然远赴延安，为另一本新书
《慰劳信集》也为在延河里洗澡、洗衣

“解放后我时常志愿下乡，为改造思想”——
1971或1972，我一生最惬意的事在河南
“五七干校，炎夏干了相当重的农活后
泡在豫东南村圩水里洗澡、洗衣……”

多少江河啊，让我错失泡过洗过的机会
恒河、泰晤士河、密西西比河、亚马孙河？
遗憾里我想起我的朋友师陀说的一句话：
人的深情是莫测的，人的命运也是莫测的。

2012年9月30日

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门