水天中：徐唯辛肖像作品遭遇的思考
|
公元2009年6月，画家徐唯辛的一组肖像作品在北京一个展览的展前审查中被撤下。这组未获展出的肖像作品是20世纪中国知识分子中的四个人，他们是：历史学家和教育家陈寅恪（1890—1969）、冯友兰（1895—1990）、翦伯赞(1898-1968)以及思想家、经济学家顾准（1915-1974）。 听到这个消息时，我的第一反应是不敢相信。因为我清楚地了解这位画家的艺术风格和艺术观念——徐唯辛是一个以写实手法描绘现实人物的画家，评论界经常把他归入主流艺术家之列；作品描绘的不是什么来历不明或形迹可疑的人物，而是足以代表20世纪中国文化成就和知识分子思想境界的人物。是20世纪中国文化史、思想史不可回避的，必须写到的人物——不论书写者持何种学术观念和政治立场。 但这个消息竟然是真的——在中国美术馆那个名为“天工开悟”（审查者对这个展览名称的认可，说明他们有相当的文化宽容度）的展览现场，确实没有徐唯辛的这组作品。我询问了画家本人，他证实在展览开幕前的审查中，这一组肖像作品未获通过而被撤下。但未获通过的原因他也不甚了了。 近30年，在各地、各种美术馆、画廊的展览中，我们看到过各种各样的人物形象，我估计还会看到更加出人预料的人物形象；在公共媒体（特别是在以中央电视台为代表的视听媒体）里，各色形象从早到晚川流不息，虽然有许多形象在精神境界、文化素养、视觉效果方面都令人作呕，媒体管理者仍然听任（实际上是鼓励）他们招摇过市。 应该承认，在过去和现在的各种展览里，不乏有成就的专家学者形象。正因为如此，对陈寅恪、冯友兰、翦伯赞、顾准的排斥更加令人难以接受。我只能在他们身上寻找其被排斥的（即异于他人的）原因。 首先，一望而知，他们都属于“人文学科”领域的学者，他们研究和思考的对象是历史和人，是真实的中国历史和真实的中国人；其次，他们是追求“独立之精神，自由之思想”的知识分子，虽然他们在这条追求道路上历经曲折坎坷，但最后都以此为其心灵的终极归宿。这就是问题的核心。 四幅肖像画附有四位学者的简历，对于陈寅恪、冯友兰、翦伯赞、顾准这样的人来说，简短的介绍不可能展示他们的学术与经历的深刻、复杂与丰富，但对于一般观众来说，这些简介可以帮助了解肖像的历史意义。简介文字录自公开出版发表的书籍、文章，如果一定要找“不适宜”的蛛丝马迹，不外提到30年前的政治运动而已。但对于这四位学者，难道能回避这段历史吗？ 上面这些也许可以算是某种独特性，但正是这些独特性，构成徐唯辛这组作品在当代艺术序列中的无可替代的精神价值。近两年,美术界时贤纷纷发出树立民族文化精神的口号，我们不是要追求“精神与品格”吗？精神与品格就在他们身上。我们不是要“正本清源”，“寻源问道”吗？“本”、“源”与“道”，就在他们那里。不能接受陈寅恪、冯友兰、翦伯赞、顾准，遑论民族文化的精神、品格！ 十几年前，我在题为《关于20世纪中国肖像的思考》的文章里说过，咧嘴傻笑的呆痴形象和装腔作势的俊男靓女，已经成为当代主流和非主流传媒通力推出的中国人标准形象，“意味深长的一点是，这表面迥然不同的两种形象，却有着深层的近似，即它们不谋而合地拒绝思想、回避思想”。经过十几年发展，我们的肖像文化虽然更加五光十色，但在这一点上并无实质性变化。我很遗憾地发现，我的论点依然适用于今天中国肖像文化的格局。而且必须补充一点——在拒绝思想之外，还回避历史。实际上这两点是不可割裂的，独立之精神，自由之思想是认识历史的前提，而对历史的深入思考，必然引向精神的独立和思想的自由。对历史真实的忌惮和对思想自由的畏惧，是徐唯辛作品遭遇的全部原因。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]