陈界仁：一个台湾艺术家的阶级记录
|
他是生长于“眷村”的台湾艺术家，他一直在以一种大陆人早已陌生的阶级斗争似的语言，来记录“被现实社会忽视孤立的人”；他是台湾国际声誉最盛的艺术家之一，但至今仍无存款 本刊记者/杨时旸 “我只是想到美国看望生病的奶奶，签证官说怀疑我要偷渡。” “签证官看也不看我准备的资料，就给我一张纸。上面写着没有申诉的管道。” …… 在封闭、压抑的面试间里，一个个女孩面无表情地对着镜头说着这些话，眼神里都是失落、绝望和愤恨。 镜头慢慢变暗、隐去。再亮起时，数名中年女性各自扶着行李车等候在台湾机场的入境处，手中拿着一页表格。 “我嫁到台湾已经5年，至今还没能拿到台湾身份证。” “我到台湾探亲，在机场，他们把我和丈夫分开询问，问我是否和丈夫一起洗澡，丈夫起床时先迈左脚还是右脚。他们怀疑我们是假结婚。” …… 这些中年女人用夹杂着各地方言的普通话这样说道。她们是嫁到台湾的“大陆配偶”，为了取得台湾身份，有时要经历许多有损尊严的调查。 这个名为《帝国边界》的录像作品在大屏幕上安静地播放时，陈界仁就坐在隔壁的咖啡馆。谈话间，总有一些词语从他嘴里冒出来，比如“美帝国主义”和“统治阶级”。这是一个生长于台湾的艺术家，这些词语已让生长在大陆的人感觉恍若隔世。 艺术开始在即将解严时 “美国就是个帝国嘛，这谁都知道的。”50岁的陈界仁点了根烟，认真地对《中国新闻周刊》记者说。《帝国边界》起始于2008年。陈界仁受邀到美国参加双年展，去往美国在台协会申请签证时被签证官怀疑会滞留美国。于是，他注册了一个博客起名为“我怀疑你要偷渡”。他希望有被拒签经历的人们在这里留下各自的案例。 两三周之内，留言者众多。有人以一个受害者的心态申诉，也有人站在美国立场上认为这样的审查合理合法。陈界仁筛选了合适的案例，找了一些台湾小剧场的演员，面对镜头默默地念出那些冰冷的拒签理由。 “美国人到台湾不需要签证，那么这就是不平等。虽然我们渺小，但也要正视这个不平等的现实。”陈界仁对《中国新闻周刊》记者说，“在面对美国帝国意识的同时，我们也得反思一下台湾对大陆配偶的政策。” 于是又有了作品的下半段。那些大陆配偶以同样悲惨的声调申诉着不公正的待遇。 “法律不是真理，法律是可以被改动的，而且通常法律都是为统治阶级服务的。”陈界仁的语气里总有些阶级反抗的味道。 在他看来，在那个“我怀疑你要偷渡”的博客上留言为美国拒签辩护的人都是“被美国洗脑”的结果。这种教化从他出生就已经开始。 陈界仁出生在1960年。那时的台湾还处于戒严时期。“其实因为一出生就在戒严当中，所以不会去想为什么我们不能抗议，为什么不能罢工之类的问题。”陈界仁说，“那时没什么感觉，因为你已经习惯了。” 他不是个爱上学的孩子，在工艺美术学校念完高职，就选择工作。当然，20岁的陈界仁必须先去服兵役。在80年代初，青年们的反抗意识越发明显。在陈界仁的记忆里，几年之后，“街上就经常打来打去，扔汽油瓶。”那是解严的前兆。 但在那之前，在戒严的沉闷时光里，陈界仁也在寻找着解放自己的方式。他和几个朋友一起做小剧场话剧，偶尔拍拍实验电影和纪录片。“圈子很小，而且和台湾主流艺术界也没什么来往。”他说，“我那时就是个文艺小青年。有人搞什么社会运动，我就跟着去帮忙。” 几乎与此同时，中国大陆正在上演着轰轰烈烈的“八五美术运动”，年轻艺术家组成各种群体和团队试图冲破固有的艺术体制。陈界仁在对岸的报纸上看着这一切，朦朦胧胧地想象。那时，台湾报禁已经解除。1987年，戒严正式宣告结束。 宽松的气氛突然降临，陈界仁却疑惑起来。戒严时期灌输的二元对立立场崩塌了，陈界仁觉得不能像过去一样只限于批判一个党派，“问题更加复杂了。” 荒废的八年 “清洗”精神与身份 1988年蒋经国去世。从这一年之后的八年间，陈界仁再没碰过艺术。 那段时间，他已经辞去了收入很好的动画制作工作，靠弟弟摆地摊养活。现在回想起来，陈界仁把那段日子总结为，“每天不负责任地发呆。”没人能说得清那时他脑子里到底在想什么，包括他自己。他能记得的事就是每天下楼买包烟，那是唯一的人际交往。 那时候他对大陆半关心半好奇，80年代末还曾造访北京。有些北京的青年艺术家已经开始扎堆取暖，在郊区租了农民房放弃工作进行实验艺术。 “那时候大陆艺术家说自己很边缘。我就想，这还边缘啊？他们做行为艺术的时候，法新社、路透社、美联社都在旁边拍。我们那会儿做艺术才叫边缘，谁都不知道。”陈界仁笑着对《中国新闻周刊》记者说。 发呆的日子结束在1996年。那时候，陈界仁明白了自己八年来所思考的不过是“自己内化的精神和身份如何清洗、如何重建”。 他找到了新的艺术媒介——照片。在陈界仁小学的时候，因为国民党意识形态的教化，小学生经常会观看一些图片展览，照片中充斥着文革、红卫兵武斗、国民党反共历史以及南京大屠杀的内容。 那些黑白的、惨烈的影像一直在他脑海中挥之不去。于是他借用了南京大屠杀中的一张照片，进行重构。八年没有工作让陈界仁几乎赤贫，他找到一个有电脑的朋友，趁着对方白天上班的时间借他的电脑进行操作。 照片上满是无名的杀戮者和无名的被杀者。从这开始，阴冷、惨白和残酷就成为了陈界仁作品中的标志。他为这个作品起名《魂魄暴乱》。“在那段历史中，我们永远是被拍摄者，而且被拍摄者都是无名的，这值得我们去反思。”陈界仁说，“所以我觉得我们需要一次内心的暴乱去反思。” 这样的作品做了两年。当然卖不出去。台湾没有观念艺术的市场空间，而且他的作品如此阴暗。台湾艺术圈对陈界仁也有些不屑一顾，在台湾，艺术学院认为如果用艺术介入现实、关照历史，那就是一种低级而简单的再现。主流艺术界更欣赏“纯艺术”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]