南方艺术

阿信：拥有一座森林，不意味着同时拥有森林的黑暗

来源：南方艺术
作者：阿信
2025-10-15 10:40
阅读次

阿信

阿信，生于1964年，甘肃临洮人。著有《草地诗篇》《那些年，在桑多河边》《惊喜记》《裸原》等诗集。曾获徐志摩诗歌奖、昌耀诗歌奖、《诗刊》陈子昂年度诗人奖、屈原诗歌奖、陆游诗歌奖等。


可能存在的图书馆（组诗）

阿信


[落日下的大海]

当你点燃手指，感觉不到疼痛。
当你吞咽时间灰烬，更多的灰烬淹没你。

吹奏是艰难的，但不得不
继续向着苍茫吹奏。
拥有一座森林，不意味着同时拥有
森林的黑暗。

光的狮群越过栅栏
你的眼睛被刺瞎。


[从山中回来]

当我从山中回来，我还在想
山塘中那些被钓到水桶又被放生的
艳丽的罗非鱼——
一收一放之间，它们
经历了怎样的一个下午？


[在棕榈树下]

——蛙声激越。
——星空沸腾。

在厚厚的棕榈腐叶和象鼻状壁管褶皱深处，
没有什么是不能遗忘的
包括飞行、迁徙，创伤与爱。
在浓密的遮蔽中——时间停止

——一对雨燕栖息。


[可能存在的图书馆]

圆形。内置十万经书——
在星空下旋转，在
流经天际的大河边，旋转。
高耸的书架，蒙尘的典籍，
黑暗、弯曲、迷宫一样的
过道和走廊，等待着
它的读者——
星象般凸起的神秘字符，
被皲裂的指腹，一排排擦亮。


[摇滚时代的一次远足]

卸下羊毛。卡车
在沙土路上颠簸，驶向落日。
你反复提到那个卧轨自杀的诗人，而我
一遍遍在唱：一无所有。
青春短促、灼热，像途中经过的
一座暑期学校：门窗紧闭，荒草包围。
多年后在电话里说起那次远行，
诸多细节，俱已模糊。我们住过的
桑曲河边的那顶帐篷，
它的颜色——深黑，还是褐中带灰？
——已无从确认。只记得
在它之上：星空熣燦，平生仅见。


[山 行]

沿河谷一侧山道徐行。
树木投下浓荫，虫鸣
来自目力不及的石罅、草丛。
闪烁、跳动的光斑：腐叶和苔藓之间
一条暗溪，一把提琴，溅鸣音符；
内心有一只斑鸠，一只俊鸟
应和着，伴随自由、舒畅的呼吸。
当我抬头，群峰匍匐脚下
夏天带着炫目的湖泊，收集云朵。


[玛曲之忆]

大风吹——
星辰熄灭。群山的
灰烬散落。河流的
腰带飘远……
牛羊，一堆堆
混淆黑白的石头
天边滚动。
我放弃多余的想法，紧抱马头。


[隐秘的秩序]

我见到一匹倒毙于路旁沟渠的马，
在碌曲至玛曲中途。
蝇群。黑血。围观者。混乱的交通。
我们被迫滞留。人群聚集在路基上，
惊恐地看着
一群秃鹫分食一匹马：
掏空的腹腔，散落在草丛间的内脏……
三只秃鹫在那里撕扯，五只在围观，
七、八只，站在后面的缓坡，
用尖喙梳理羽翎。坡顶
一面平缓的草地
几百只秃鹫在那里静静起降、踱步、蹲伏，
仿佛不远处发生的死亡事件
与正在进行的一场饕餮，与它们无关。
死亡从不稀缺。面对死亡
它们有一种令人侧目的从容，
或许还遵从着某种隐秘的秩序。


[工 地]

雪呼吸。天地静默。世界
一个刚刚冷却下来的工地。
最后一个从现场撤离的
是那个拖着沉重黑胶软管的浇注工。


[落 叶]

无风而坠，这深秋的隐喻。
在我们说着话，行经湖畔
一片因经霜而色素沉着的草坪。

脆薄的黄叶，边缘微微卷起。
它们卷起的边缘暴露着凸起的筋脉
和布满啮痕的虫洞。

在我们脚边有火苗跳动。在我们
低头捡拾时，灰烬般熄灭。


[山中叙事]

雄狮蹲守山门，诸神环列两厢。
万山之宗，白云和雪线的冠冕下面
昆仑神的眼眸似睁实闭——

这么多人啊，少有的
热闹场面！
等他们离开，山中
又会重归寂静。


[飞 行]

马达轰鸣，机翼振动，
飞行器摆脱地心引力，向空中攀升。
如果取消预设的目的地，如果
持续攀升——
茫茫宇际间，就会多出一块自由、
回不了家的陨石。

 

细节的力量

阿信

为什么要强调细节呢？看看《诗经》就清楚了。诗三百，多涉“鸟兽草木之名”。三国吴人陆机在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中统计，所涉动植物共有150种，其中草类52种，木类36种，鸟类23种，兽类9种，虫类20种，鱼类10种。清代学者徐雪樵进一步研究，发现《诗经》所载动植物总数共计六大类355种。

“草木鸟兽虫鱼”，既是细节，也是构成《诗经》最基本的单元或意象。如果去掉了这些，《诗经》的大厦也就轰然倒塌了。

不知从何时开始，诗人们有意无意忽略了细节，迷恋于（空洞和大而无当的）议论和抒情，特别是抒情。

不是拒绝抒情，而是强调细节。缺乏细节的抒情我以为就是“伪抒情”。

细节就是及物。细节就是一首诗的骨肉和呼吸。说得绝对一点：细节就是一部作品或一首诗得以成立的前提。通过细节之间的触碰，才能建立陌生事物间神秘又自然的逻辑关系；通过对细节的深掘，才能找到并牵出隐藏在意象深井中的那匹“白马”。也只有细节的毛孔一次次真实的扩张，才使诗意由低级形态向更高一级形态进化，最终“破茧成蝶”。

细节不是琐细，更不是“无关紧要”。细节是打开现代诗大门的关键和钥匙。

注重细节不止是诗的现代性要求，更是向伟大的传统致敬、回归。

当然，也不能盲目迷信“细节”。“细节”的泛滥和“抒情”的泛滥一样，都是现代诗的大忌。未经审慎选择和被诗意反复锤炼的细节，就是一堆凌乱堆放在货场的建筑材料，就是碎片，甚而是垃圾。

这里必须引入那个重要的概念：隐喻。

“细节”是结构诗意空间的材料。把一堆经过选择的“细节”结构为一个整体的方法或者修辞手法，就是“隐喻”。

“隐喻”就是那根火柴，就是斯蒂文森那个统摄一切的“坛子”，就是维系整个建筑结构的逻辑链条，就是经由具象至抽象的一架“松木梯子”。有了它，田纳西凌乱的山野就获得了秩序；有了它，圣餐桌上冰冷僵硬的蜡烛，就变成了一团蒙着圣恩的光晕。

单纯的“细节”并不构成意义。只有在“隐喻”的关照、统摄下，“细节”才会发光。就像“冰块”只有出现在拉美，“磁铁”只有出现在原始愚昧的镇子上，才会形成张力。

“细节”和“隐喻”，可以说是现代诗的“双生子”，缺一不可。陈超讲过：“现代诗肌质的主要构成物乃是隐喻。”

一首好诗应该充满“细节”。

一首好诗应该是被施以“隐喻”的魔法：被一次次接通，被一遍遍唤醒，被一盏盏点亮。

原载《草堂》2025年第5卷

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门