|
张新泉（1941——）：成都文学院特邀作家，著有《野水》《好刀》《鸟落民间》等。诗集《事到如今》入选中国青年出版社“小众书坊/中国好诗· 第四季”。作品曾获首届鲁迅文学奖诗歌奖，《中国作家》第五届郭沬若诗歌奖。
耄耋之年
依旧吹管子，翻闲书
每天健走八千步
为寻开心，在朋友经营的
花圈店，认真写下：
张新泉先生千古
老伴认为太晦气
当场逼我和她
“呸”了半分钟
直到天空灰蒙蒙
三分霾，七分雾……
我突然就“咩”了一声
从羊肉馆出来
靠在车座上打盹
莫名其妙地，我突然就
“咩”了一声。是那种羊羔的
颤颤的，细细的，嗲嗲的
——“咩”
我当然不相信是我在叫
便试着喊了一声某人的名字
天哪，竟然又是一串“咩”
又是地地道道的羊鸣……
想起中午吃下的
羊肉羊肠羊肝羊蹄羊肚
以及昨天与一群麻羊的合影
便怀疑自己已提前转世
趁未长角，赶紧戴上帽子
再用口罩把嘴巴捂紧……
生存中有许多突然
为什么偏偏是我
突然就“咩”了一声？
又热又咸
我血热，且偏咸
不介意笼子里的鸟
叫我老东西；不拒绝
被弃的雪人
拥着我取暖
命运待我不薄
即使两滴老泪
也能熬出
三斤盐
免费磨刀
过年了，物管回报业主
请来师傅，免费磨刀
一早就排起长队
依次是：王屠户、蒋剃头
提菜刀的朱幺娘
扛花剪的游大嫂
尹三的匕首用报纸包着
怀揣刨笔刀的小伟
手上的冻疮即将盛开
值勤的保安双拳上挺
伸了一个锋利的懒腰
箫人陈大华
边走边吹，置繁嚣于不顾
吹了什么并不重要
重要的是他一直在吹
那种入情入境的神态
百毒难侵，刀枪不入
在拥挤的车站码头
他含一截竹子在前
我们便可以畅行无阻
若在腰间系一只托盘
估计会有施舍鱼贯而入
头发已吹走大半
十米之外，可见锃亮头
直言市井比山井污浊
才决心与林泉为伍……
附：箫人山中夜居图——
弦月临窗，人犬对坐
乐声中树影枝叶扶疏
几只借宿的白猫蹑足而来
高抬的玉腿酷似芭蕾舞步……
红山一日
攀枝花树上的攀枝花全都红了
高远的天穹铺满端庄肃穆的蓝
一块胖得流油的白云纹丝不动
鹰说，只要远远地看它一眼
便可立即解馋……
今天全体姓张的人都在裸身晒背
几个立早章的男童仰躺着比赛尿尿
他们射出的几条小小孤线
为草坪竖起了晶亮的喷泉
乡下好人
好人种的瓜
端庄，个头大
讨一个
恭敬地
供在案头
笔墨枯涩时
对它说说
心里话……
好人种的稻草人
和蔼、大度
肩膀和头上
歇喜鹊，也歇乌鸦
大 风
疑心把黑云追得满世界逃窜的风
不止五级
把人从梦中揪出，把惊惶刷满眼瞳的风
不止五级
把一棵树押到窗前，让我看鸟死巢倾的风
不止五级
笙箫狂吹，锣钹混响，万音齐鸣大合奏
一只变态的埙，尖叫着在众声之上蛇立
人被风障隔离，心被风爪掏空
灶台上的蟑螂，笼子里的宠物，以及电话
全都陷入假死，而追问与缉拿
无所不在。被震慑钳住的神经
甚至不敢做出轻微的战栗
一些门窗被强行撞开又砰然合拢，
碎瓦般从楼上泻下谁家的玻璃？
这惊心动魄之声有些是冲你来的
喧嚣中且把各自的心跳听个仔细
所有的烟囱和钟楼都吹着长音
谁在风口狂奔？谁被夜色藏匿？
谁的掌纹突然断裂？
谁的双眼盛满虚幻的钱币……
是时候了！向某些桂冠与崇高投去质疑
也许缉拿的对象就是现在抱紧你的人
而东窗事发今夜必须就范者竟是自己
善辩者失语！亮丽者晦暗！猥琐者成泥！
这是警示与清算的时刻；难得的吉日良辰
凌厉风声过处，休想保住哪怕隔世的秘密
审问在灵魂中进行，直至每块骨头每滴血
瑟瑟发抖的还有晾在阳台上的裤头、衬衣……
这猛兽般扑来巨蜥般遁去的风
正好五级
留下恐惧之夜送来硕大红日的风
正好五级
五即无。又是天清气爽，皆大欢喜
但肯定有一双眼在昨夜的高处
透视过水泥丛林中的众生
并默许了我这些写在风中的文字：
立此存照，以此为据
选自《四川文学》2026年第1期
| 
南方论坛
