|
余怒，生于1966年。著有诗集《守夜人》《主与客》《蜗牛》，诗论集《诗的混沌和言语化》等。曾获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖等奖项。
天真论
艺术的天真并非人人具备。书生气、少女感，
是与生俱来的，不是后天努力或量身定制的。
一次不打草稿的写作，一个自动装置喷射出来的
句子，其撞击声不同于任何物体的响声。
山洞里的回音。感冒的鼻腔呼吸的杂音。
天真的无逻辑之美。是直线不是曲线。天生的
聋哑人，从未听过声音。“声音是个什么
东西呀？”——意识成型之前的东西。（那个
钢琴师，在一番流畅的弹奏之后，为何要暴力
拆解一架钢琴？）你事先组织好的求爱话毫无
诚意可言，预备的礼物也不能给到对方惊喜。
“如果我也有那种傻乎乎的天真，多好。”
你蒙上眼罩，走进红外房间，为的是感受的
纯净性——纯净如试管婴儿，要求无菌的
环境。不可能。除非你羽化登仙，否则无法
脱离世界。总是二选一。总是得到即失去。
或者整个世界或者你。近视者裸眼所见与飞蝗的
复眼所见。我们写作，但最终会明白，需要
身体去完成的，并不需要语言。不要观念艺术。
不要孔雀蜘蛛求偶时的花架子。做一个
通体透明的玻璃人吧。（把哭泣的人抱在怀里，
感受他——这么个严谨的人，这么大岁数，
难得他还有不因任何事儿而嘤嘤哭泣的时候。）
衰年诗话
美化痛苦，以展示痛苦为乐，这是诗人们的
集体无意识。有人谓之曰审美，有人
喻之曰蜜蜂酿蜜或某种麝科动物制造麝香。
（工蜂反复吞吐花蜜，将蔗糖转化为葡萄糖
和果糖。雄性马麝在性成熟时分泌初香液，
储存于生殖囊中，最后形成颗粒状固态麝香。）
二十岁喜欢表现，三十岁喜欢表现，也还
正常，但六十岁的你，不该这么轻浮夸张。
要有刚产过卵的母鸟的轻盈，体验飞之自在，
这是自由生命的优雅形式。烟花师对夜空的
理解：以星辰和花卉等自然物为参照；
装帧师对书籍的理解：以烫金文字和黑白插图
为参照。如此处理情感，是为高明的冷处理。
你的痛苦可以陈述，用文字（某些运动员
腿肌无力，用电击），这并不辱没诗，但也
不必以此炫耀。有些男人（比如打小被母亲
溺爱的，与弱小孩子打架没吃过亏的）喜欢
哭泣——还不是独自躲着哭的那种，而是
喜欢展示泪水并炫耀的那种，就不值得去
效仿。分明是表演嘛。“你真是个超验艺术家，
在你的眼里什么都是艺术。”（一杯可治ED
的童子尿。）你朗诵我的诗，用的是舞台上
伴舞的朗诵调，海豚音，你把听众当成什么了？
寄寓其中
重新去做野蛮人，去人迹罕至之地；或者
就在这个工作室，赤身裸体走来走去，假装
活成那种样子。写作时，想想野蛮人是如何
看待这些诗的。那张嘲弄的脸。眉骨隆起，
额上纹着氏族图腾，眼神锐利似鹰隼。“我
讨厌某种活着。”我们都讨厌，但我们还不都
忍受了？说到底，我们是靠身体存在着的。
（你的耳朵被冻伤了，所有裸露在外的部位都
被冻伤了。）如今，我已度过了人生的大部分
时光，接下来，死于安逸还是死于非命不再
为我所在乎。“磁场中的木头鸟飞啊飞啊，
它想回到乌桕树的巢中。”我总听见一个嗓音
在耳边这么唱。我讨厌某种活着；我留恋
某种活着……我的石屋坚固；我的木屋很美……
撒腿奔跑；盘膝打坐……沉浸于山水之间的
写作；面壁写作——这些都是关于人之本性的
建筑学。我们寄寓其中的生活亦是如此：
来自俗世的肯定否定与来自自我的赞美贬损。
正如某些建筑，是用来住的；而某些建筑，
是用来看的，思考的——光线适宜，空间大小
与人匹配；或者恪守美的原则，美是唯一。
我不知道哪种才是建筑的第一功能。就像我
不知道情感，哪些是克己的，哪些是无拘束的。
应变之术
也不是说所有的“既成之物”都是不可
改变的。遗稿。戒律。世袭国王。终身监禁。
乃至理想和爱。这世上的因果。我们对
很多东西的信念并不坚定。了解偏执狂
之可畏：做一道题，几个选项，涂了改，
改了涂，无法敲定，却不知它本身就是多选题；
你迷恋一个小地方，喜欢上了它的幽僻、
慵懒和慢节奏，却老想着走出去走出去。
我们被一种哲学击败了（与哲学家讨论
我们如何活着，是无益的，哪怕使用很多
哲学术语）。每每，读完一本情节复杂的
书，把整本书思索一遍，却得不出一个
清晰的结论。这个思维紊乱，语出怪异的作者，
到底想说什么？我曾与几个病友交流冬泳的
感受，他们却同我大谈起“时间”（可能
是“冬泳”这个词语引发的）。“时间是一个
宠物，它也会死的——在它的主人猝然
离世之后。”一个物理冰点。一种绝对意识。
“变化之物”的永恒性。领悟到这一点，会有
何等的解脱感？因此上了年纪的人啊，你们
要善待人世间的美好（已经不多了不多了），
为那些消逝的，重新活一遍吧。二十岁青年
也一样，为你的十八岁、十五岁、十岁、六岁……
身在现时
内心有秩序，我的行为方能如我所愿。
大我与小我，得与失，喜与忧，一种心境的
一个面与另一个面——完美的比例。
为经验添上想象：从散步到疾走到慢跑到
飞奔，直至飞起来。想着有羽翼，护着
正飞的身子，不担心。精神贵族的内心自由：
把脸埋在貂皮大衣里的感觉……大雪之夜
泡着鲜花浴的感觉……身在现时，不回忆，
不假设未来。这一切，需要苦修，如罗摩化身，
栖身于一株大榕树上；或如施洗约翰，
过一种“蝗虫野蜜”式的荒野生活。（动物性
与神性，相克相容。）然而，远离人类社会的
那种纯净，只在书中才可能见到。你说
灵魂存在，你就要设法去论证它存在。
我每日写作，欲以文字来解决生之困惑（包括
生死在内的很多事，都需要我们去论证），
这当然是徒劳的，但退一步讲，权当是享受
写作本身也未尝不值。孤单的人，只是
单纯地热爱文字罢了，他需要一篇散文、
一首诗（哀伤的表情与快乐的诗，不矛盾）。
也不是所有时候都心如枯井（仕女图：
翠鸟琥珀；落魄文人丹心图：微缩枯山水），
除非到了我活腻了，毁去所有作品的那一天。
创作谈：《衰年诗话》略谈
余 怒
组诗《衰年诗话》选自我正在写作的诗集《鳗》，后者是我尝试完成的《物物铭六部》系列诗集的第三部。与前两部一样，《鳗》中的诗作也保持着某种图式上的一致，且与我过往的风格相区分。
在这些诗中，如何处理繁复与简洁的关系，即语义空间的构成方式，是我首先要考虑的。全局繁复混沌——庞杂而不冗赘，局部简洁直呈——极简而不单调，这二者的有机相容是我要达成的目的。通过言说主体的变换，叙述、议论与呈现的交替，全景式镜头的扫描和挪移，众多物象的收纳，对话和插入语（画外音）的植用，错觉和悖论的嵌入，以及场景和语句的即兴拼贴，来增加语义跳跃和歧义分叉的力度，由此构成一个多维度、多层次的动态视角。这么做的益处在于避免单线条陈述的乏味，语义平板，意指明确，诗的内部区域狭仄等问题，以增加意义的不确定性和去中心化的成分，从而丰富语义空间，使之开阔而深邃，灵动而坚实，既泥沙俱下，又乱中有度。与此同时，通过伪哲理和日常化的言说并置，达至理性与感性的平衡，制约过度理性（单一叙事和刻板说理）或过度感性（一味抒情和夸张隐喻）、过度形而上（书卷气的雅致）或过度形而下（市井气的鄙俗），使诗的质感显得尖锐中有柔软，冷峻中有温润。
其次，在诗的语调方面，尽量保持交谈式的口语语调，截断流畅的、抑扬顿挫的、节拍式的句式，使语调产生非诗化的、非音乐性的自然起伏，同时，采用语句慢转的方式，放慢语速。因为，在我看来，语义与语调相匹配而固化的形式是“滥调”之一（我在诗集《转瞬》后记中已谈到过），“调”的问题，始终是我们的诗歌显得陈旧的主要问题。我将多声部的、复调的、杂音般的语调一直作为这个系列诗的主调式。
显然，这些诗有一定的阅读难度，它们会难倒一部分读者，但我相信另一部分读者的阅读能力。阅读说到底是读者通过作品重温和重构其人生经验的一种方式，文本解读得依赖他们自己，而不是由作者说了算——作者的解读只是文本众多解释中的一种，不具有权威性。一首诗是由读者和作者共同完成的，作者只负责提供一个引子，而不将完整的观念、态度、意思灌输于（强加于）读者，这并不是对读者的蔑视，相反，是对读者阅读能力的极大尊重。
原载《草堂》2026年第1期
| 
南方论坛
