安徒生奖得主布朗：让图画书给想象力留出空间
|
相由心生，安东尼·布朗看起来也像是从童话中走出来的人
图片选自《我爸爸》 河北教育出版社 8月26日和27日，英国第一位获得“安徒生奖”的插画大师安东尼·布朗出现在爱丁堡国际书展，分别与《星期天泰晤士报》的童书评论家妮可拉·琼斯、英国插画家大卫·罗伯茨对话，细致地回顾了自己“天生的‘超现实主义’”绘本经历。之后，布朗接受了本报记者的采访。 天生就是“超现实派” 当不成拳击手，那就当个记者吧——小时候，安东尼·布朗这样想。他没有想过自己要去做一个童书作家。 1947年，布朗才1岁，他父亲在布拉德福德开了一家小酒馆。整个童年，布朗不是和哥哥迈克尔打架或一起画画，就是跟着爸爸到小酒馆里待着。小不点儿布朗从那时起就开始站到桌子上，给大家编“大笨钓竿”的故事。 布朗从小与哥哥最喜欢玩的一个游戏是，“全世界小孩都会玩”的接龙画画：第一个小孩先画一些抽象的线条，接下来大家轮流在上面补充新的图画和颜色，不断将图画换成新的内容，布朗把它称为“形状游戏”，他至今都爱玩。 布朗对于形状游戏最初最清晰的回忆，来自他6岁时的一幅涂鸦：一个海盗小孩从鞋子里钻出了脑袋。布朗那时候还没听说过“超现实主义”，可他后来发现，其实每个孩子天生都是“超现实派”。“如果弗洛伊德在，肯定会做很多关于‘童年阴影’的分析，但可惜了——我的童年温暖踏实得很”。 一天，有一位装修工人走进了布朗和迈克尔的卧室里，把墙纸卸了下来，进而在墙上涂满了绿色的图案。对小布朗来说，这个装修工人就像是他心目中的米开朗琪罗。他每天晚上都对着墙壁上不同的图案想像各种“形状游戏”，他觉得有意思极了。 与大多数插画家相比，布朗还有一个特点是他喜欢兼当文字作者。第一次生出创作绘本的想法时，他就决定要把故事和画面结合起来，“就像拍电影时要确定场景”。 小布朗瘦小又害羞 在书展现场，布朗用幻灯放出了一张全家福老照片：小不点儿布朗，露着一对与众不同的大大的耳朵。就像布朗自己说的，读者们完全能看到“大猩猩威利”的出处。猩猩威利身材矮小，有点自卑但很善良——布朗比同龄人早两年读书，在大学里，这种无所适从的感觉最强烈：“同学们看上去都那么强大又自信，自己却那么瘦小。” 布朗记得最尴尬的是第一次上人体写生课时。最开始他紧张得找不着课室，最终当他闯对了课室时，就一下被眼前的景象吓着了：“啊，她就在眼前：一丝不挂、一动不动的女模特！”而裸体的四周围满了学生，大家都在画她，“我当时像威利一样满脸通红地就逃出了门外。”(书展现场,我们都看到了这幅布朗的奇幻自画：满脸通红的小东西夺门而出，门内挤满了搔首弄姿的夸张女体。) 过了几分钟，布朗慢慢回到了教室，虽然一旁的讲师一直请大家“集中精力”，布朗就是禁不住想像这么个有自我意识的人，被这样透明地注视到底是什么感受，于是他不断地在脑子里替模特编故事。一直到经历了很多堂写生课后，布朗终于平静了下来。一次，他请一位模特脱去衣服后穿上红色高跟鞋，感受着一种带点残酷的脆弱时，布朗同时捕捉到了某种强烈的力量、一种释放。他就此画出了好几幅“超现实红鞋”图。 【人物名片】 安东尼·布朗，1946年生于英国。1976年发表首部绘本作品至今，共出版童书30多本，曾被翻译成26种文字。布朗的多本作品：《大猩猩》、《我爸爸》、《我妈妈》和《朱家故事》等都有简体中文版。布朗曾两度获得凯特·格林纳威奖章，三度获得库特·马斯勒奖。2000年，布朗获得了全球插画界的最高荣誉：汉斯·克里斯蒂安·安徒生大奖。2009年，布朗成为英国“桂冠童书作家”。 采写/摄影 本报特派爱丁堡记者 张璐诗 爸爸好像大猩猩 1983年，布朗推出了《大猩猩》，它一出来就受到了热烈反响。一次，布朗受邀到动物园里拍一辑电视节目，布朗得进到大猩猩的笼子里去。可是驯兽员嫌报酬太低了，故意在笼子里撒了些玫瑰花瓣。后来布朗才晓得，玫瑰花瓣会令猩猩们异常兴奋。结果是一只大猩猩过来，对着布朗的腿咬了一口。 虽然当时流血了，一时也害怕过，可布朗对大猩猩的感情一直没变。这里面一部分的原因来自父亲：“我爸爸是不寻常的人：表面坚硬自信，内里却很羞涩敏感——有点像我常画的大猩猩。” 布朗小时候与父亲很亲密，两人常在一起花上好几个小时画画。可是当布朗长到了青春期，他开始反叛：蓄长发，故意与父母的政治倾向作对，父亲厌烦摇滚乐，他偏喜欢，布朗还常因为与父亲对现代艺术的观点有分歧而争吵。 这种情况一直持续到1964年布朗17岁那年。有一个晚上，布朗梦见父亲“不在”了。这让他忽然意识到了些什么，于是从此开始学会忍让，避免与父亲吵架，父子俩的关系好像又回到了很久以前。 三周以后，布朗的父亲在家里忽然从椅子上摔下来。20分钟内，布朗亲眼看着父亲的嘴巴慢慢变紫：“就像一股邪恶之力进来，把最珍贵的卷走了，生命就此变形。”多年以后，布朗偶然找回了父亲的浴袍，他开始创作《我爸爸》。 “猩猩”是布朗绘本里的常客：“猩猩身上的鲜明对比让他着迷：硕大的力量，相对的是温柔。在人们心目中它们是厉害的东西，但实际上它们不是。”布朗的绘本风格总是有点梦幻游离，有点怪异。 他画过一本叫《梦想家威利》的童书，“威利”是一只爱做梦的猩猩，梦中的它是个歌手、画家、知名的作家、甚至是乞丐、超人，可以在天上飞，也可以忽大忽小。但是对于未来，威利最终的梦想，是拥有温暖的家庭和相亲相爱的家人。 一起来玩形状游戏 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]