南方艺术

暗哑的底片：王艾谈吕克-图伊曼斯的艺术(2)

来源：东方艺术·大家
作者：王艾
2012-09-28 03:57
阅读次

　　我们看到的是身体的残缺不全，看到画面物体的抽离与破败，看到人脸的模糊，风景的空洞，看到部分抽象作品不可诠释的一面，看到色彩的黯淡与日常生活场景背后不安的涌动，然而这些均是由表达的失效带来的。图伊曼斯深谙绘画在秩序森严中逼近终极的同时，也一定走向它的反面，即是无序。无序不等于无意义。对无序表达的有效性要建立在对经验与秩序彻底的放弃上。因此，图伊曼斯权衡美学风险的同时也获得双重意义：既形成对西方塞尚以来现代主义绘画史的规避，同时在面对历史主体时又有意识地退场，保持距离观看。离场即存在，离场也意味着参与，这是一种文化策略。西方知识分子在自由、独立性与良知方面保持其良好的传统，当代公共知识分子更是如此。在思想意识层面，图伊曼斯显然继承了这种传统，这从主题极强的政治性、宗教性与历史意识中可以看出来。譬如《建筑师》（1997年），这个希特勒手下的著名的建筑设计师几乎没有明确的脸，周边是雪地，白花花的一片，显示了空无，只有轮廓线显示这个建筑师滑倒在雪地里。另外，譬如像《十字架》，整个画面似乎笼罩着一层氤氲，只有屏息凝视，才能看到画面背后的“十字架”，。但是图伊曼斯似乎不想建立起绘画语言与文本性内容之间的逻辑关系，反而，他似乎在躲避这种逻辑，通过晦暗的暗示与转移，斩断此种关系的互动。

　　至摄影术发明以来，其“决定性瞬间”（布勒松语）决定了观看方式可以通过理性工具完成。从模拟自然物体的角度理解，摄影是绘画的死敌，然而在绘画长达一百多年的视觉博弈中，借当代图像之名，开始在开放的语境下相互切换，然而现代文化的逻辑压力尚在，因为摄影的成像一定会触及历史、日常生活、社会、宗教、乃至政治事件真实状态，然后逼近真相。在这里，罗兰•巴特以第一人称来言说了这个“真相”：“他人（指摄影者）剥夺了我的自我，便残忍地把我转变为客体，任由他们摆布、支配、分类归档，准备用作精巧的骗人的工具”。③这时的摄影者在捕捉客体披露真相时会遭到质疑，所以摄影只能做到将“真实的我”还原为真实状态，离真相距离尚远，因为其复制性、可剪辑的性质以及科技理性工具是工业化梦魇给出的一项难题：摄影毕竟是精确的镜头语言，不是真理的佐证，而且在消费主义大行其道的今天，影像往往会成为道德噱头。而绘画则在反抗这些，在无能为力之下，反抗的绘画借助影像成像后的损失，来达到另一种真实。

　　于是，我们看到图伊曼斯绘画的本质：一种对图像带来的深度怀疑，从而引领失败，将历史记忆注入到令人感觉受到侵犯的陌生的绘画当中，留下晦暗的痕迹，致使人们怀疑其图片的真实性。底片曝光一旦失败，那么无论是记录还是描述，披露出来的事件真相都是值得怀疑。图伊曼斯在制造文本的空缺，是绘画的语言逻辑无法推演出来的地方，是一种诗学意义上的隐喻。画面随心涂抹，甚至粗糙、斑驳、像底片般曝光不足，或更多。正是发现流失掉的真实，从而达到另一种心理上的真实。图伊曼斯也许可以进入到怀疑的历史与现实，从中剥离所谓的真相与完美，直到令人不安的本质暴露出来。

　　在拦截并重组图像这一环节上，图伊曼斯更像一个冷静的看客，他只是在绘画语言与文本的现实性之间停留，制造了一种隐喻。影像播放持续运动所带来的时间与故事被记忆封存起来，我们看到一个封存截取图像的图伊曼斯是不动声色的，因为他要截取的内容不仅是故事本身，还有更重要的视觉记忆。图伊曼斯像小说家那样在叙事吗？显然不是，故事的因果逻辑恰恰是他要摒弃的。只有在毫无逻辑，或者无序的地方重组结构才能发现一个新的层面，逻辑与经验的可靠性才被超越。2002年参加第十一届卡塞尔文献展的那张巨幅《静物》，很难说对政治现实是否有强烈的诉求。巨大的画面，只有中间有几个模糊但异常淡定的水果与玻璃茶壶，他们安静地让人难堪。在艺术急于介入政治现实的今天，图伊曼斯的“水果们”纯洁无瑕、模糊中透明清澈，几乎一尘不染，让人久久凝视，也是否暗示在这个喧哗聒噪的时代里保持着善意的距离不容易，就像“水果”们那么脆弱。

　　无疑，图伊曼斯是西方上个世纪80年代以来绘画界杰出的艺术家之一，他的绘画激活了与文本内容背后的对应关系，将绘画从封闭单一的情感里解放出来，重组后随性安置于更开阔的社会、历史、政治、宗教、日常场景里，并对主题的切入在语言上保持疏离感，从而让人凝视画面背后的那一层隐喻世界。图伊曼斯几乎是以隐退与怀疑的眼光来看待人类自身的，至于这背后所发生的内容，无人知晓。

　　如果图伊曼斯那些破败斑驳不堪的绘画不幸被摆在时尚盛宴里，不幸成为阶级显贵们饕餮的奢侈品，那么更加不幸的是：绘画在底层——她是暗夜未能冲洗完成的底片，她拦截这个晦暗的影子，正如图伊曼斯的绘画，如影子般模糊，在我们这个时代形单影只。

　　2010年3月

　　注释：

　　① 引自《反抗的群体》，广西师范大学出版社，2008年出版。约翰•伯格著

　　②③引自《文之悦》，上海人民出版社，2002年出版。罗兰•巴特著

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门