喻红：人基本不知道自己要干什么 只是活着
|
喻红作品
喻红《忧云》个展现场
喻红《素手》 喻红对日常中各式各样的人感兴趣，常在网上搜照片，关键词包括：行人、路人、排队、舞女、杂技演员、犯罪嫌疑人……看到场景有意思的就保存下来，渐渐地建立了一个庞大的素材库。过去，画家通常用拍照或者现场写生的办法。“我不可能拍到生活中所有的事件、场景、人物，只能通过网络搜索，以前，这些别人拍的照片，我不可能看到，现在这些图片成了公共资源，是生活的一部分。” 一次坐飞机，喻红坐在机舱前端，夕阳西下，大地开始慢慢变黑，而云彩两端却无比灿烂。“这种空间感特别有意思，只有在飞机上才能看到，我一直想画这个壮丽景象，但如果画成风景画，它也就是一个风景画，我就想把它怎么跟现实结合在一起。” 2012年开始，她把天上的云彩和照片里的人嫁接在一起，大半年后，画成《云端》。云在喻红的画里不是第一次出现，但在《云端》里，它不再虚无缥缈，而是结实、有冲击力，“就像一座山撞过来一样，像是那种核爆炸的云雾，就像世界末日。” 《云端》长18米，分为六联，是喻红画过最大的一张画。画的还是“现实生活中我们常看到的场景”，但集中表现“争斗、性、犯罪、束缚”等元素。 几组人物，出现在不同场景，面貌各异，彼此也没关系，全是生活“最普遍的情景”。画面最左边，一群人垂头蹲在地上，“这些人有可能犯了罪，但你也不知道他是不是真的罪犯，他是一种被束缚、被控制的状态。”右边，七个婴儿被包裹在襁褓中，“是一种社会生活、成人生活的痕迹”。 最右端是两个被悬吊在云层之下的杂技少年。喻红大学刚毕业，就去杂技团拍过杂技演员。“杂技演员很特殊，从小练基本功，训练很残酷，要把人弯得很柔软，还有各种危险动作，就像人生一样，每个人都在努力改变自己，让自己变得好像跟以前不同。” 1990年代喻红就画了《走钢丝》。到了《云端》，杂技少年穿着平常的服装，神情既茫然又饱受折磨，甚至看不出是在做杂技训练。 喻红有意让人物从真实状态里抽离出来。“我画的是生活常态，而不是具体这些人在某个地方干了一件具体的事，生活常态就是这样：每个人都自己在生活，做些莫名其妙的事。” 从最早的《目击成长》、《她》到《云端》，喻红表达的都是她一贯的主题：“人到底要干什么？”她自问自答：“人基本不知道自己要干什么，只是在那活着。我也不知道自己在干什么。” 1990年代初，二十岁出头的喻红开始对宗教绘画发生兴趣，因为“宗教绘画也是讨论人生最基本的问题”，而“它的神性里是有人性的”。此后，喻红画的都是世俗的日常生活和其中的人，从来没画过神，“不知道神是什么样子”。 2007年，喻红画《天梯》，开始借宗教绘画的样式，画现实生活。2012年《云端》开始深入人的内心，但它对终极问题的关切和对人境遇的悲悯，让它仍带有强烈的宗教感。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]