管勇:艺术家是一个尴尬的职业(2)
|
管：它肯定是有区别。这些作品背景画白，一个是我喜欢这个颜色，我想要画这个感觉，另外假设画廊都是白墙，画挂在那里，其实也可能更有意思，在一个大面积的白里面，画作可能更会与这个环境相协调，这都是有可能的，我想是这样的。 记者：记得上次我偶而提到你画面中一直有一种冲突感，但是这种冲突感好像还没有完全爆发出来。 管：对，其实我一直想处理一个隐含着冲突因素的情境，并且这种冲突在瞬间静止，但是这个冲突跟这个关系还在。就好像是被抓拍一样的那个感觉，我是想表达这样一个东西。 记者：你认为什么是艺术？ 管：我想艺术肯定是艺术家要做的事，再者做艺术要真诚，我感觉基本上就可以了。我始终感觉这是艺术起码的一个品质，如果脱离开这个，肯定有问题。 记者：那现在艺术界岂不是脱开了最本质的东西。大家做作的，比如说有些人说艺术本来就是做作的，尹朝阳也说，艺术是最矫情的一个浪费时间的方式。 管：我感觉每个人想得不同，而且现在的状况，将来不一定也是这样。因为咱们都知道，不管是中国的变化，还是艺术界的变化，是很快的。时间长了，其实到最后，就跟咱们刚才说的那样，可能都是最基本的道理在维系，不管这个世界是资本主义，或者是社会主义，它毕竟是人与人的关系，是人的事，都是一些最朴素的东西在维系，我想艺术也如此，不能把这些朴素的东西忘掉，应该去坚持。 记者：那现在艺术家忘记真诚的原因是什么？这个东西忘了就忘了，走着走着，哪天就发现自己早就忘了。 管：是啊！那天我到一本书中的几句话，我感觉写得很对。“在今天这个混乱的社会里，一切都深陷入消费主义和恐惧之中，荒唐可笑的东西大有吞没艺术的危险。但是作为艺术家，即使他不幸被沦为小丑，即使他要付出抛弃自我的代价，他仍然要保持一种暧昧的姿态，把自己放在摇摇晃晃的翘翘板上，努力把损失转变成收获，把空虚转变成期盼”。我感觉他写的非常有道理。这是一个罗马尼亚作家80年代写下的。中国可能和罗马尼亚的状况不一样，但是还是搞社会主义嘛。写的非常有道理。即使是沦为小丑，即使今天社会是这样子的，按我的理解，应该还是坚持一些朴素、纯真的东西，或者是真诚的东西。 记者：你在北京历经了地震吗？ 管：地震时，我没有感觉到，朋友电话告诉我的。 记者：你准备献爱心吗？ 管：我们已经献了，在银行捐了些钱。 记者：在保利有拍卖，是义拍。 管：我还真不知道，当然弄一下也好啊。 记者：现在艺术家，不是特指你，就是说艺术家现在对自己特别负责任。他会考虑自己这部分有展览，先做什么，他会想办法自己来做这个媒体宣传推广，你觉得这样对自己有价值吗？会不会耗损自己很多的精力？还是真的开启了一个创造？ 管：很难讲它有什么价值，因为咱们现在看价值，容易看的比较短，如果说这个月我上了这个杂志了，我就很有价值了，下个月没有上媒体，我就没有价值了，这很显然是胡扯。但是你如果要宣传的话，我感觉，艺术家自己是应该要注意这方面的问题，因为艺术毕竟是交流的问题，交流就需要一个平台。媒体作为一个平台去交流的话，我想是可以的，但是你说这有多大的价值，这是扯淡，媒体不是检验价值的地方，如果说靠媒体检验价值，那这个世界就太乱套了。 记者：你的朋友会跟你沟通吗？哪天我上了那个封面之类的，你们之间会有这个沟通吗？ 管：没有。我感觉，我上哪个封面，或哪个杂志采访我，等等，我更多把它看成是一个工作，并没有想太多什么荣耀啊，扯淡，荣耀要是这样的话，就太简单了。媒体毕竟只是整个艺术体制里面的一个环节，你要是把所有的宝都押在这个环节上，你神经病，你把所有的宝都押在画廊上，也是神经病，它是一个综合的。 记者：艺术家是不是没有安全感，即使很有钱？ 管：非常没有安全感。其实不只是艺术家没有安全感，所有的人都没有安全感，有钱没钱都一样，无论你做的是什么样的事情。中国人可能都忘了安全感是啥感觉。比如说我国近代史，那些小的事件咱们不说了，就是说大的事件，平均大概十年就得有一次革命，这是挺可怕的一件事。因为咱们总是在革命，包括现在都在革命，不是讲什么信息革命，反正各种各样的革命，为什么总是革命？因为上回革命的那些幸福承诺没有兑现，几乎永远实现不了，可能这个就跟安全感相关。它不光是现在的发生的一些事情，从历史上就是，中国人的做事习惯就是这样的。无意识的继续革命。 记者：反倒是中国人特有的这种没有安全感，使得艺术家吃了香了，艺术家从内心表达出这种东西来，外国人觉得挺好，因为他们没有这样的心理状态，外国人有安全感。 管：这个我也想过，这可能是中国当代艺术的一个优势，中国当代艺术可能确实是有生命力的，因为这里面矛盾太多，冲突太多，这样还是有利于创作的。艺术就是有压力才有爆发力，我看到陈丹青说：大概从八十年代以后，就是西方的当代艺术，它基本上处于越来越精致化的一个状态。越来越精致，大家都做的非常标准的现代艺术或者当代艺术，但是中国不行，中国很多的优秀的艺术，其实那个粗糙可能恰恰是一个优势，就是它确实是有生命力，对于艺术来讲，我感觉不是一个坏事，但是你不能说这个社会应该是这样，这受不了。 记者：说说你现在忙的新的展览吧？ 管：我今年都是联展。最近6月份在德国的杜塞尔多夫Felix Ringel画廊，我与杨起的作品一起展览。我的是这些新画，大概四、五件吧。近期还在德国、台北、首尔、上海、香港都有展览。 画画这东西，如果一定不需要说创造性的东西吧，最起码的还是要独特吧，这是艺术最起码的一个品质，这是一个朴素的道理。 记者：可是有人说，中国这个架上绘画几乎找不到独特性。不都是从国外引进，改了改，就变成了今天自己的东西了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]