南方艺术

栗宪庭:毛同强用地契的废弃与转换

\

  继搜集废弃的镰刀和锤子创作了《工具》之后,毛同强又用三年的时间,搜集了1300件废弃了的地契,创作了《地契》。在我的眼里,《工具》和《地契》作为现成物作品,它的内涵深度和语言转换的创造性,应该是近十年甚至近三十年中国当代艺术史中最重要的作品之一。

  作为农耕文化的中国,“土地”历来是中国人的命脉。中国历史上所有的革命和改朝换代,几乎都打着重新分配土地的旗帜,而且从早期 “均贫富”到后来越来越明确成“土地革命”。这里略举几个革命的“广告语”:陈胜吴广“王侯将相宁有种乎?”;黄巾起义“苍天已死,黄天当立;岁在甲子,天下大吉。”;宋王小波和李顺起义 “吾疾贫富不均,今为汝等均之。”;宋钟相杨么起义“法分贵贱,非善法;我行法,当等贵贱,均贫富。”;李自成起义“吃他娘喝他娘,开开城门迎闯王,闯王来了不纳粮。”;太平天国洪秀全起义“无处不均匀,无人不饱暖。天下人田,天下人同耕”;同盟会口号“驱逐鞑虏,恢复中华!创立民国,平均地权!”;毛泽东的口号最为明确和简洁:“打土豪,分田地!”

  事实上,二十世纪的共产主义革命运动,到了毛泽东手里转换为土地革命时,才继承了中国历次起义和革命的传统,走上独特的农民革命道路。1931年春,毛泽东总结土地革命的经验,制定出一条完整的土地革命路线:依靠贫农、雇农,联合中农,限制富农,保护中小工商业者,消灭地主阶级,变封建半封建的土地所有制为农民的土地所有制。分田的大体步骤是:(一)调查土地和人口,划分阶级;(二)发动群众清理地主财产,焚毁田契、债约和帐簿,把牲畜、房屋分给贫雇家,现金和金银器交公。(三)丈量土地,进行分配,公开宣布分配方案,插标定界,标签上写明田主、丘名、地名和面积。据资料显示1927-37年在井冈山等革命根据地开展的土地革命“使广大贫雇家政治上翻了身,经济上分到土地,生活上得到保证。为了保卫胜利果实,他们积极参军参战,努力发展生产。湘鄂赣革命根据地,仅半年之内,参加红军的翻身农民达3万多人。鄂豫皖革命根据地的黄安七里坪的一个招兵站,一天就招收800名农民入伍。”中共党史虽然把1927-37年划为土地革命时期,但1948年-50年代初,中国大面积的土地重新分配,是中华人民共和国建立并获得初期稳定的基本国策。

  地契,是土地所有权的标志。毛同强的《地契》作为艺术品,其转换的关键点,在于作者“发现地契”的意义,尤其“发现地契被废弃”的意义,并“搜集地契”作为现成物作品。即“地契”作为地权的凭证,以往是一家人、一个家族秘不示人的宝物,如今到了毛同强的手里,它所标志着土地拥有权的性质彻底消失了,而变成一张废纸,被毛同强“拾得(搜集)”并转换为现成物的作品,让私家秘不可暄的宝物公诸于世。通过这个作品,观众可以阅读到一个时代乃至几个时代重大变化的种种信息,这就是地契的经典性质,更重要的是,通过每一组乃至每一张地契,观众都可以阅读到社会重大变化中人的命运!可以想象每一张地契拥有者在其获得、收藏、转变和废弃的过程中,背后隐藏的许许多多人间悲欢离合的故事!因此,《地契》不仅是一个可以给我们观看的作品,也是一个可以供我们阅读的作品。

  自共产党1927年的土地革命始,直至1950年代初期,在历年大规模分田地的运动中,民国时期乃至清代的几十年甚至几百年的地契,大多被大火焚烧了,这个情景多反映在1940-70年代许多革命现实主义的艺术作品和摄影作品中。但在毛同强的《地契》中,清代和民国的地契占了近一半,其中有一份满清未入关前“天聪”年间的地契,作为地权的凭证,已经失效了四百多年!但是它却经历了清朝三百年,民国三十七年,中华人民共和国六十年的惊天动地的社会变动,但他的主人、家人、子孙一代一代为什么不顾生死地保存它?以致到最后彻底放弃它,其中每一个人的心里感觉一定是丰富多彩的,其辗转的过程,一定也充满了曲折复杂和惊心动魄的故事!在《地契》中,民国的地契,有相当部分是经过中华民国验契过的地契,就是说,在“驱逐鞑虏,恢复中华!创立民国,平均地权!”的民国革命中,皇权及其王土被推翻满和剥夺了,但农民乃至城市私产没有被革命掉,作为社会最大多数的家庭及其成员的每个人的命运,至少没有遭遇失去土地的波及。但是这部分地契,为什么没有遭到那场土地革命大火的焚毁?又是什么原因让这批家庭及其后人把这些地契保存下来?甚至伴随着它经历了1950年代到文化大革命的历次运动?

  在《地契》的1300件现成物中,1948-1953年占了一半多,其次是清末民国初年,再其次是1979年。作为数量最多的1948-53年代的地契,自然是中华人民共和国建国前后分给农民土地的凭证,然而,地契流落他人之手最后又被毛同强把它变成艺术作品,当然首先表明的是土地的得而复失,农民的土地是如何得而复失的呢?这是1950年代国家政治和政策变动,及其一系列从中央领导人到一个普通农民家庭经历过的变故和动荡,其中酸甜苦辣,已经有太多文学和艺术作品描写过了。1950年局部地区开始实行初级合作社,到了1956年,实行高级合作社的农村已经占了多数,并且,国家开始实行粮食统购统销的政策,到了1958年第一个人民公社的成立,土地就归了人民公社集体所有,虽然有国有所有制和集体所有制之别,但土地从此就成了国家的了。1956年赫鲁晓夫秘密报告后,苏联开始了去斯大林化的时期,五十年代末中苏正式交恶。1959-60年代初,大多数的中国人,经历了大饥荒,乃至数千万人饿死。庐山会议上中央两条路线交锋,接着是毛泽东退居二线。1962年,刘少奇通过推行“三自一包和四大自由”的农村政策来挽救中国经济,即自留地、自由市场、自负盈亏和包产到户,以及土地租佃自由、买卖自由、借贷自由、贸易自由。因此土地在某种程度上归农民所有了,这个国策,换来1960年代前半期的丰衣足食的年景。但是好景不长,1966年的5月16日,毛泽东发动了史无前例的文化大革命,以刘少奇为代表的领导集团,至少与土地政策有关联而遭到灭顶之灾。在经历了十年浩劫之后,中国的经济到了崩溃的边缘。直到改革开放以后的1979年,中国重新实行家庭联产承包制。但是,到了1980年代全国大规模的城市化过程中,因为土地问题全中国发生的纠纷日渐严重……,当然这些都是政治、社会、历史学家的课题。我所关心的是,由于地契的废弃,毛同强才得以把它做成现成物《地契》,并展示在公众面前,我们通过欣赏《地契》这样一个艺术活动,看到的由于土地失而复得又得而复失的社会变动,以及这种变动对社会最小单位的家庭——上至中国共产党的领导人,下至每一个普通农民家庭及其成员带来的伤害。

喜欢()

南方论坛

频道热门