黄永玉怀念黄苗子：他幼稚得不知道什么是乳沟(2)
|
手工艺方面不用说。我帮他用葡萄藤做过一把大紫砂壶的高提梁；帮他在铜镇尺上腐蚀凸出的长联书法，他都惊叹我为“神人也”；就拿一般的生理常识，他也是一窍不通，幼稚得无以复加。 有个下午忽然接到他的电话： “永玉，我问你一个问题，什么叫‘乳沟’？” 我说：“你干嘛不问郁风？” 又有一年冬天，忘了是晚上还是白天，他来电话： “永玉，怎么我的睾丸不见了？” 我了解这个问题，我在农村劳动有过这种经历： “天气冷，躲到肚子里头去了。” “哦！哦！” 六十年代我住在北京站罐儿胡同的时候，某一个月的月底，他笑眯眯地走进屋来：“月底，没有钱了吧？哪，这里五块钱。哈、哈、哈……” 见鬼！哪个叫他来的？ 一切都过去了，我们这帮老家伙剩下不多了。 对于苗子兄的一生，觉得他有一件大事没有做。他“王顾左右而言他”，他来得及的时候没有做(比如从秦城监狱出来的时候，他跟人常做诗唱和，认为十分有趣开怀，其实浪费了情感和光阴)，甚至根本没有意识到应该做；或早已意识到该做而为某种戒律制约没有做；那就是写一本厚厚的、细细的“回忆录”。 不写“回忆录”而东拉西扯一些不太精通的“茶”、“烟”、“酒”的东西干嘛？这类材料电脑一按，三岁小孩都查得到，何必要你费神？你一不抽烟，二不喝酒，三不善茶。可惜了…… 你想，当年儿时广东的文化盛景，其尊人跟叶恭绰、邓尔雅诸文士们的交往活动，有多少写多少，会是多么有益于后代的文献！ 后来在上海，文化界的活动，漫画界诸人，黄文农，张光宇、曹涵美、张正宇三兄弟，叶浅予，陆志庠，高龙生，汪子美，黄尧，蔡若虹，华君武，张英超，以及后来的张文元，特伟，廖冰兄……诸人的活动，还有文化界重要的“孟尝君”——邵洵美……还有电影界的那一帮老熟人，王人美，赵丹，金山，顾而已，陈凝秋，金焰，白杨，陈燕燕，唐纳，高占非，魏鹤龄，阮玲玉……在你，都是熟到家的朋友。接下来写你的官运旅程，吴铁城，张学良，俞鸿钧，蒋介石，戴笠，王新衡，宋美龄……以后的重庆生活，毛泽东，周恩来，叶剑英，董必武……还有一些特殊的朋友，潘汉年，夏衍，唐瑜……包括杨度，杜月笙，黄金荣，蒋经国…… 串在一起的大事，零零碎碎的小事，没有人有你的条件，有你的身份，有你的头脑，有你的记忆力和才情。这会是一部多么有用的书，多么惹人喜欢的书！多么厚厚的一部重要的历史文献…… 你看你看！你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就这样死了…… 二〇一二年，一月，二十六日夜十二点 万荷堂 |
南方论坛
频道热门
-
慕白自选诗：外省的月亮
慕白，曾获《十月》诗歌奖、红高粱诗歌奖、华文青年诗人奖、浙江省优秀文学作品奖，2021中国诗歌网十佳诗集奖等。著有诗集《行者》《开...[详情] -
语言的归宿：在于对自我的归还 | 关于多多之诗引发的思考
从对具体历史的回应，到对自我意识的剖析，再到对生死的形而上追问，最终抵达一种将个人苦难转化为普遍歌唱的诗学境界。他的经历，是二...[详情] -
江渔读诗 | 王老莽：一个长发及肩的男子
王老莽，重庆市作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、城口县文联副主席，曾获全国新诗大奖一等奖、第七届重庆艺术奖、重...[详情] -
胡弦 | 风吹着高原小镇的心
胡弦，诗人，著有《沙漏》《定风波》《水调歌头》等，曾获《诗刊》《星星》《钟山》等刊年度诗歌奖、花地文学榜诗歌奖、十月文学奖、草...[详情] -
《只有一条长江》走进重庆传媒职业学院，受到未来媒体人热捧
2025年10月30日，著名作家、《环球人文地理》刊系总编辑李海洲，携主编新书《只有一条长江》亮相校园，以“中国人必须阅读的长江”为题...[详情]