徐冰纪念追忆彦涵：一个了不起的人与世长辞了
|
有一天当我逝去之时，我会含笑像烟火一样迸裂开来，留给人世间最后的美丽与辉煌。 ——彦 涵 9月26日夜，不知为什么怎么也睡不着，凌晨四点查看短信：“彦涵先生2011年9月26日晚22:56与世长辞”。心被收紧；我们的老师、这些优秀的版画家，一位一位相继去世。天快亮了，我向那个无名的号码，更像是向天空回了一条短信：“一个了不起的人与世长辞了！” 这几年春节我都去看彦涵先生。第一次去看他的画面让人难忘。我们找到他的病房，阿姨说他在活动室。活动室里只有他一人，夕阳从窗子照进来，他手拄拐杖，坐在窗前，头抬着、侧向一边，像是在全力分辨着空气中的声音—— 一个空气都被凝结的、有尊严的、黄昏的剪影。我们在门前站了一会儿，才上前打招呼。那天他精神很好，讲了许多战争时期为共产党送子弹的事：“你们看过那个电视剧吧……里面有十八里铺……我不知道车上押的是子弹……我只知道车出了城，走了有18里，来到青纱帐中的一个四合院……”我能感到，在没有人来看他的时候，他会长时间地独坐在那里，回忆自己与这个国家的命运捆绑在一起的一生。这命运被定格在他每一个时期的画面中。应该说，是这个民族、这个国家艺术的幸运。 最后一次去看他的情景也让人难忘：一间小小的病房、一张病床、一个家乡来的小阿姨。阿姨打来晚饭，他似乎对吃饭没什么兴趣。我们起身告辞，他请阿姨把画册拿来，一一签好字后，指着其中一本最大的说：“你们帮我把这本画册带给学校图书馆，好给学生看。”彦涵先生，您这辈子出生入死，为国家、民族做了这么多事，画了这么多画，受了这么多委屈，却如此看重后学晚辈。能看出，他还想说更多，我感到他已经累了，必须告辞了。我说：“我们再来看您。” 那次我是和两个研究生去的，我说：“我带你们去‘接气’。”回来的路上我在想：我是看着彦涵先生这一代人的版画学习艺术的；今天我的研究生见到了他们在艺术教科书上知道的名字“彦涵”。将来的学生可以从这些书上了解到，曾经有这样一位版画家，一生做过这些了不起的事情。 我真的非常怀念彦涵先生，他说话的样子——宽大的脸庞，眼睛舒展开来；嘴唇总是认真地聚合在一起，带着笑意，像是在对你讲述着过来人的秘密。
诉苦 彦 涵 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]