南方艺术

辛若水：波澜壮阔的人民文革

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2012-09-29 01:51
阅读次

　　（一）所谓的“两个文革”

　　曾经有人提出了“两个文革”的观点，即一个是毛泽东发动的文革，一个是人民群众自己的文革。毛泽东发动的文革是自上而下的；而人民群众自己的文革，则自下而上。甚至人民群众自己的文革被解释为对毛泽东所发动文革的反抗，而这显然是很成问题的。在我看来，人民文革确实存在，1976年的“四五”运动即是明证，但是，把人民文革和毛泽东所发动的文革尖锐地对立起来，就不对了；因为这实际上，就是把毛泽东和人民对立起来。毛泽东和人民并没有处在对立的状态。相反，毛泽东是人民的旗帜，是人民的救星。毛泽东所以发动文革，那还是为了人民。也只有从这一点出发，我们才可以理解毛泽东对官僚机
构的仇视，才可以理解文革中对官僚机构的宣战。历史的经验不止一次地证明，官僚机构有可能走到人民的对立面，甚至骑在人民头上作威作福。所谓的“官逼民反”，这几乎在任何时代，都具有真理的意义。毛泽东发动文革，实际上也就是为了造就人民文革的局面。我们甚至也可以讲，毛泽东的文革就是人民文革。如此说来，那“两个文革”的观点，就无法成立了。抬出来所谓的人民文革，与毛泽东所发动的文革相对立，这并不是幼稚的，而是别有用心的。它潜在的含义，就是毛泽东背离了人民。其实，毛泽东是否背离了人民，并不能由摇笔鼓舌的知识分子说了算，而是由千千万万的人民说了算的。知识分子以为手中有笔，就可以随意地歪曲历史，那也太狂妄了。用人民群众的力量去揭露社会的阴暗面，向整个的官僚机构宣战确实是一个伟大的创举。当然，这伟大的创举，在官僚机构看来，就是难以原谅的错误。可以说，毛泽东并不是人民的对立面，而是官僚机构的对立面。有人说了，把毛泽东和人民对立起来不对，那把官僚机构和人民对立起来，就对么？难道只有毛泽东才代表人民吗？在毛泽东时代，官僚机构还是比较廉洁的，并没有走到人民的对立面去，但是走到人民对立面的可能性却是存在的，并且当时已经露出了许多苗头。见微知著，防微杜渐，这是古人讲的，而毛泽东在这里，又有着最大的警惕性。毛泽东是想把所谓的腐败，消灭在萌芽状态。文革的整套方式，可以说带有极大的创造性，它确实有利于克服社会主义国家的弊端。然而，对于这种天才的创造，我们不仅没有最起码的尊重，相反，却以最大的恶意去诋毁它。毛泽东的文革就是人民文革，并没有另外的一个文革存在。毛泽东是依靠人民的，但毛泽东的依靠的人民，在某些人眼里却成了暴民，群众永远那么愚昧、落后、迷信、凶残、容易冲动、报复心强、没有理性；然而，
这是准确的判断吗？与这攻击、诋毁相比，毛泽东却在更高意义上，赞美了群众，赞美了人民。在群众中间，有着创造历史的伟力。人民群众并不像某些知识分子诬蔑的那样愚昧、落后，相反，他们是有觉悟的、先进的。毛泽东时代的群众，是最有觉悟的。当然，在我们现在看来，这种觉悟成了傻、憨。伟大的道德理想，就在人民群众的实践中，这是落后呢？还是先进呢？我相信，任何一个还未泯灭是非之心的人，都可以做出正确的判断。有人想用毛泽东晚年的孤独，来证明他脱离了群众。这实际上很好笑的。如果孤独是脱离群众的标志，那活在热闹场中、灯红酒绿，就是与人民群众打成一片了。其实，伟大的人物，总不免孤独的；孤独成就了他们。在心境上孤独些，并不是脱离群众的明证。然而，在许多人的理论臆想中，毛泽东好像离群众愈来愈远了。我想，这是毛泽东被圣化的缘故。毛泽东利用了这种圣化；如果没有这种圣化，文革是发动不起来的。千千万万的人都曾经追随毛泽东，进行这场文革，难道这仅仅是愚昧，或者上当受骗？就像有的人讲的，难道这么多人都错了不成？当然，一个人犯错，叫错；大家犯错，那就不叫错了，正所谓法不责众。但是，把大家的错都推到一个人头上，又对不对呢？然而，更为关键的问题是，这究竟是不是错呢？如果没错，却被当做错，那岂不是蒙冤了。好在历史是人民写的，那就把文革的千秋功罪交给人民评说吧。

　　（二）人民文革

　　我在想，毛泽东发动文革的本意，也许就是为了造就人民文革吧。文革是要整党内的走资派的；但谁是走资派呢，毛泽东又认识多少呢？能认识1%就不错了，可以说99%都不认识的。不认识，不了解，又怎么区别谁是走资派呢？但是，毛泽东却相信一点，那就是群众的眼睛是雪亮的。群众是可以识别走资派的。但是，群众在这一点上，似乎也不很清楚。社会主义的朗朗乾坤，谁又死心踏地走资本主义呢？但既然说，走资派混进了党内，那自然是有人的；即便没人，也要找出来。于是，所谓的当权派便被当做走资派打倒了。在彻底否定文革的时候，走资派、修正主义，这些概念已经变得模糊不清了。也许，在文革中，就没有清楚过，而只不过是一些人的疑神疑鬼罢了。“葫芦僧判断葫芦案”，这样的事，在历史上经常出现的。我不敢说，否定文革就是这种做法；但是，还是难得糊涂的好。最近，听到明白人说，毛泽东的文革，用一招“亢龙有悔”，使党内资产阶级的崛起推迟了三十年。对照现实来看，这话也太明白了。不过，我总觉得，还是揣着明白装糊涂的好。1949年毛泽东领导中国革命取得胜利，那一招可以叫做“飞龙在天”，毕竟人间正道是沧桑嘛。“飞龙在天”，会让许多人仰慕；但后来的“亢龙有悔”就大不相同了。虽说是“亢龙有悔，”但在毛泽东却是不悔的，可以说“虽九死其犹未悔。”毛泽东在文革中是抱着粉身碎骨的决心的，而这种决心就根源于把生死置之度外。毛泽东是在用文革，来捍卫他的终极。我们现在总爱讲，并没有一个终极，这样说的时候，仿佛便“项庄舞剑，意在沛公”，即毛泽东有些糊涂了。实际上，文革中的毛泽东不仅没有糊涂，反而大彻大悟了。毛泽东当然知道并没有一个终极，否则也不会有持续革命的理论了。也就是说，正因为没有止境，没有终极，所以才讲持续革命的理论。我们的问题是，是谁在持续革命？是
毛泽东个人？是党？还是人民？我想，这三个方面都有。我觉得，毛泽东个人就是持续革命的灵魂。文革时的毛泽东，对于党，大抵有许多不满，以至于采取了“踢开党委闹革命”，甚至粉碎党本身的做法。当然，这种做法，现在来看，早已失去了合理性，因为这是把个人凌架在了党之上。但是，我们若反过来想一下，如果不这样做，就没有文革本身了。也许，在毛泽东的心目中，真正神圣的，并不是党，而是人民。是人民在党之上，而不是党在人民之上。所以，党应该成为人民的公仆，为人民服务。没有终极，但这就是终极。问题的关键，也只是在于，如何保证党永远为人民服务。依靠道德的自觉，是很难的，并不是每个人都有崇高的道德境界，相反，大多人的境界，并不那么崇高，想来，也只有制度的保证了。在文革中，毛泽东创造了一种“大民主”的方式；也就是“大鸣、大放、大辩论、大字报”；但是很明显，这已经超越了民主的界限，而成为了暴力革命。没有统治者愿意暴力革命的利剑时时刻刻悬在自己的头顶上，但毛泽东这样做了。毛泽东，是一个永恒的例外，一个只属于人民的例外。文革被否定，大抵也是历史的必然。但是，总有些东西，是无法否定的。可以说，文革十年确实造就了人民文革。而人民文革，也就是毛泽东的文革；因为人民，是毛泽东的人民。把人民文革作为对毛泽东的文革的反抗，那是天真幼稚的。因为人民在怀着崇高而又神圣的感情追随毛泽东，又怎么谈得上反抗呢。如果人民文革在反抗着什么，那也是在反抗反对毛主席的力量，譬如“四人帮”。我在想，人民文革的顶峰——“四五”运动，也可能被歪曲的。这场运动大抵只是悼念周总理，反对“四人帮”，至于其它，恐怕是没有的。当然，“四五”运动为粉碎“四人帮”，提供了群众基础。但是，粉碎“四人帮”的时候，已经不是毛泽东时代了。如果从人民文革的角度来看十年动乱，恐怕也是波澜壮阔的，但要说，波澜壮阔的十年动乱，恐怕就有点不伦不类。但是，这不伦不类，是因为污蔑，还是别的什么呢？人民文革是波澜壮阔的，但是这种波澜壮阔，会让很多人不舒服的。当然，这些不舒服的人，在文革后可以大有作为；但在大有作为的同时，也不会忘记，把文革完全抹黑。

　　（三）人民的节日

　　有人把文革称为人民的节日，这固然在一定程度上道出了真实，但也在一定程度上掩盖了真实。论说人民的节日，应该是一片欢欣鼓舞，正所谓“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗”；但事实上的文革，确有许多血和污秽，正如人们所说的“一半是欢乐，一半是血水”，甚至所谓的欢乐是从血水里来的。历史许多时候，在为鲜血辩护。但鲜血，毕竟是从人的血管里流出的，即便有多么崇高的意义，那也不过一层虚幻。流血毕竟伴随着死亡，而死亡却是我们不愿意看到的。人总有着人道主义情愫，虽然人道主义情愫在鲜血面前，显得很无力，但毕竟是人类最可宝贵的情愫。对于文革，这样人民的节日，我并不喜欢。不是人民的节日本身不好，而是人民的节日不应该与血水相伴。我真不知道，什么时候人们才会珍视自己的鲜血。我突然发现，人们在文革中所流的血，并没有那么崇高的意义。在打派仗中死掉的人，也许只是作了无主名的牺牲。因为我们已经否定了派仗本身，至于那些冤魂，我也不知道说什么。难道人民的节日，也需要祭品吗？文革并不是真正的人民的节日，虽然人民参与其中。文革毕竟是一场革命，虽然我们找不出它的真正意义在哪里，但是它却真的成为了一次革命。从某种意义上讲，所有的革命，都是动乱。革命在打破旧的秩序，而在旧秩序的维护者那里，不是动乱，又是什么呢？动乱，会为人们所厌倦。这种厌倦本身，会导致动乱的结束。我想，少有人在真正意义上喜欢动乱；因为动乱，它伤害的不只是动乱的对象，更有动乱者本身。文革是一场引火烧身的革命。这场革命虽然是为了让人们像涅槃的凤凰那样浴火重生，但所造就的现实，毕竟是人为的动乱。再也没有比人人自危更可怕的了。我们知道，人活着，总要寻找安全感的。如果整天如临深渊，如履薄冰，惶惶不可终日，那感觉又岂止度日如年。心灵的痛苦，会成为人们最大的痛苦。难道让很多人痛不欲生的岁月，会成为人民的节日。我知道，文革的对象，始终是“那一小撮”，它要整的是党，是干部，而不是群众。但问题的关键却是，它在运用群众革命的方式来整党，整干部。究竟谁是“那一小撮”呢？许多优秀的人物，都成了“那一小撮”，这公平吗？不仅不公平，而且是冤枉。人民的节日，当然有许多欢呼；而这欢呼恰恰来自于对“那一小撮”的批斗。我在想，所谓的人民，大抵不过充当了看客。看客，虽然未必尽是无聊，但若探寻更深的意义，恐怕是无有吧。“走资派”什么样啊，“反革命”什么样啊，大家是报着这样的心态，来看历史的闹剧的。群众的心态，大抵只有当自己成为群众的一员的时候，才可以体察。但说实在的，我并不愿意体察群众的心态。我总觉得，群众的心态有些可怕；一看到大家义愤填腐的样子，我就有许多悚惧，大抵所谓的愚昧，落后，非理性，并不完全是污蔑。所以，对于群体、群众，我更愿采取敬而远之的态度。我不想被群众的大潮所裹挟。我生怕被这种大潮所吞没。我愿意独立于群体之外，做一个孤独的思考者。也许，有人会说，你不是群众的一员，又怎么理解群众；你不是伟大历史的创造者，又怎么去理解伟大的历史。我要说的只是“万物静观恒自得，四时佳兴与人同”。对于一段激情的历史，我们应该以一种冷静的态度去对待。有人说，中国文化缺乏西方文化那种狂欢的精神；但是，文革本身却反驳了这一点，从某种意义上讲，文革既是人民的节日，又是人民的狂欢。狂欢，很有那种醉酒的感觉。如果大家都醉了，干出点非理性的事，似乎可以原谅。但是，真正不可以原谅的却是这醉酒本身。十年文革，十年狂欢，这是很不正常的。它的破坏性太大了，而更大的创伤，却在人们的心里。我想，人们也终有厌倦狂欢的一日。如果人民的节日，不再属于人民，那才是真正可怕的；然而，在文革，也确实出现了这一幕。有时候，我在想，虽说人民是历史的创造者；但是，人民似乎也只是充当了历史的工具。然而，即便人民只是充当了历史的工具，但这工具依然会觉醒，而成为自觉的工具。不是讲人民文革么？所以有人民文革，那就在于人民成为了创造历史的自觉的工具。

　　（四）精神的圣殿

　　文革并不会成为知识分子精神的圣殿，相反，却是知识分子精神的炼狱。知识分子只会述说在文革中经受的苦难，并且这苦难被夸大了，以致于我们分不清，究竟多少是真实的经历，多少是添油加醋的编造。知识分子的苦难是以波澜壮阔的人民文革为背景的。人民文革，给人一种汪洋大海的感觉，以致知识分子的苦难完全淹没其中，没有丝毫的意义。可以说，文革是人民精神的圣殿。人民在文革中，更多的是一种精神的朝圣。至于现在被强调的上层权力的争夺，反而没有太大的意义，因为那离人民毕竟太过遥远。现在底层的很多人，都在怀念毛泽东时代，甚至怀念文革。其实，人们怀念的并不是那个时候的贫困，而是那个时候人们的相互关系、崇高理想、道德境界。有的人说，底层在美化那个时代，在虚构一个从来没有过的美好的毛泽东时代。有这样观点的人，大抵真的被洗了脑子。与其说底层在美化毛泽东时代，不如说他们在还原那个时代的真实。而实际上还原那个时代的真实，对有些人来说，就是美化了。因为毛泽东时代已经被别有用心的人丑化了。就像西施吧，可谓天底下第一美人，但你若是把污泥涂抹在她的脸上，就是无盐嫫母，也要比她漂亮许多。而实际上，毛泽东时代也拥有了同样的命运。对于那些妖魔化毛泽东时代的人来说，一切力图还原历史真实的努力，那自然都是美化了。实际上，对于底层的民众来说，还原毛泽东时代的真实，并不需要做什么研究，他们只要忠实于自己的记忆就够了。我总觉得，许多煌文大著，好像与底层的民众并不相干；他们所有的，只是他们经历的。正因为忠实于自己的经历，所以一切污蔑、谣言，才会随风飘散。从精神圣殿里走出的民众，总有一颗虔诚的心，这颗虔敬的心，也许是那些要捣毁神像的人，永远无法理解的。有人说过，每个人心中都有一个上帝，但人民心中的上帝，和资本家、剥削者心中的上帝并不相通。毛泽东是人，不是神，这是常识。但是，谁又能改变毛泽东在人民心中的神圣地位呢？而人民也正是利用这种神圣，才可以发出自己的声音，表达自己的利益。文革时代，确实给人们了一种精神的洗礼。这种精神的洗礼，在官僚机构、知识分子，固然是灾难、浩劫；但在人民那里，似乎又形不成灾难、浩劫的概念。在文革中，人民的利益、呼声，不仅没有被漠视，而且得到了重视。人民欢欣鼓舞的时代，居然是灾难，是浩劫，这是超出人们想象的。当然，超出人们的想象，也并不是不存在；但问题只是，在何种范畴、何种意义上存在。我说过的，文革是在捍卫中国革命的终极。文革为什么要反对出现一个贵族阶层或者说特权阶层。因为它的终极理想就是消灭剥削、消灭压迫、消灭特权，尽而建立一个人人平等的社会。如果中国革命只是造就了剥削阶级的更新换代，那革命先烈的血，岂不是白流了。实际上，毛泽东在文革时期的思想，是少人理解的。因为在别人还陶醉在不可能出现修正主义的迷梦中的时候，他却清楚地看到了未来。对于超越时代的思想，人们有两种态度，一是无条件地拥护，然后反思，甚至反对，二是经过岁月的磨洗，重新认识它的价值。很不幸地，我们居然发现了毛泽东在文革时期思想的价值。我们真的希望，毛泽东当年的判断是错误的、荒谬的。但是，历史本身却论证了他的正确。其实，我们即便认识到了他的正确，又能怎么样呢？并不能怎样的。文革是不能够重复的。没有愿意，也没有人有这个能力。但是，文革的诉求却有着永恒的意义。文革会成为宝贵的资源，不同立场的人会在这里开采出不同的矿石。当然，对文革的污蔑也会持续下去，但这也并不妨碍许多人对文革真实的还原。有人说，每过十年，对拿破仑的评价就会颠倒个个儿；实际上，对毛泽东的评价，何尝不是如此呢？我在想，在精神的圣殿里，人们最需要的是什么？是虔诚，还是虚伪？是理性，还是狂热？是匍匐在神像下，还是重新发现人的价值？在我看来，应该兼而有之。虔诚与虚伪，可能统一在一起，理性与狂热，也可能交织；匍匐在神像之下的同时，也可能有人的自觉。

　　（五）永远的祭坛

　　文革成为永远的祭坛，这似乎成为了不争的事实。然正如同文革对不同的人，具有不同的意义一样，这祭坛对不同的人，同样具有不同的意义。在知识分子，文革是灾难，是浩劫；所以，文革会是知识分子精神的祭坛。对知识分子来说，最可宝贵的是独立的人格，自由的精神，然而，在文革中，这一切是荡然无存的。知识分子在文革中集体失语，这同样是不争的事实；至于所有的批判、反思，那不过是马后炮罢了。当然，知识分子的集体失语是由于政治的高压，但知识分子自身，就一点责任也没有吗？知识分子在文革中的遭遇，居然成为后来夸耀的资本，这是很可以悲哀的。真正可以悲哀的似乎并不是他们在文革中的遭遇，而是后来的夸耀。虽说苦难可以成为资源，但并不值得夸耀啊。知识分子自然可以拍着胸脯说，自己在文革中的遭遇是真实的，但是除了自己的记忆，似乎找不出什么旁证。就算知识分子是真诚的，但记忆本身也会把他们欺骗。我不知道知识分子的痛定思痛，究意是真实的想象，还是想象的真实。如果是真实的想象，那和真实就有很大的距离；如果是想象的真实，那不过是梦呓。我们看了所谓国学大师文怀沙的真实经历，就不免对知识分子回忆的真实，产生了怀疑，甚至警惕。文怀沙说自己在文革中遭受政治迫害，但实情却是在文革前，因为流氓罪被判入狱。文怀沙说自己是在胡耀邦的干预下释放的，更是子虚乌有。知识分子在文革中遭受了苦难，这自然值得同情；但是，我们在同情之前，首先应该确定这苦难是否真实。如果这苦难是想象或者编造出来的，我们的同情岂不是遭到了欺骗。我知道的，所谓的知识分子，并不那么崇高，相反，他们有着各种各样的缺点、弱点，甚至卑鄙龌龊的地方。把每一个知识分子都想象得那么崇高，其实是一厢情愿的，否则便不会有所谓的无耻文人了。如果看看现在一些知识分子的表现，就会觉得，毛泽东改造知识分子的做法，并不曾错。我们当然可以说毛泽东对知识分子报有偏见，但偏见，又实实在在地根源于知识分子的弱点、缺点。我虽然不同意知识分子的灵魂是肮脏的，但是对个别人来讲，这并不曾错。然而，不管事实究竟如何，文革成为了知识分子精神的祭坛。在文革中，知识分子本身便是献祭。献祭有两种命运，一是成为牺牲，一是成就神圣。可以说成为牺牲的很多，但成就神圣的很少。文革中有圣徒，这是勿庸置疑的。但是，并不是人人都会成为圣徒，也是勿庸置疑的。知识分子中的圣徒是很少的。知识分子在文革中成为了献祭，所以会世世代代地诅咒文革。诅咒文革的结果，就是文革的妖魔化。妖魔化文革自然是走到了极端，但是，历来都是物极必反，把文革变成妖魔鬼怪，那必然导致文革的真实浮出水面。文革不只是知识分子精神的祭坛，而且还是人民的祭坛。从知识分子对待文革的态度，我们就可以看出，他们并没有长劲多少。如果把文革比做一位历史巨人的伤口；而那些肆意污蔑那段历史真实的人，就是飞来飞去的苍蝇。实际上，我们也并不会因为苍蝇的嗡嗡叫，就听信了它们的梦呓。文革是人民的祭坛，这大抵并不错。“四五”运动的花圈，大抵即是这祭坛的最好象征。我们可以想见波澜壮阔的人民文革，但是想见，又有什么用呢？一切已经成为永远回归的不存在。在许多人眼里，根本就没有什么人民文革的；而在另一些人眼里，人民文革又被解释为对毛泽东文革的反抗。而实际上，这样的观点太离奇了。如果从精神的角度讲，人民文革并没有贡献什么，它不过是潮起潮落的政治运动而已。我个人不喜欢政治运动的。所以波澜壮阔的人民文革，大抵不过过眼烟云。我不知道历史的真实，究竟是什么；但是，即便知道，又能怎么样呢？十年的历史，留下的不过是一个祭坛。祭坛上的牺牲虽然不多，但是它又刺激了多少人的狂热啊。狂热，祭坛，血色的记忆，这一切，真的有价值吗？如果没有价值，那个时候又为什么会如此狂热呢？我在想，是不是应该把所有的祭坛都埋葬了。但如果把所有祭坛都埋葬了，那就真的只剩下一片白茫茫大地真干净了。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门