|
曼德里施塔姆与爱伦堡的命运在基辅交叉
文/米哈依尔·卡里尼茨基
在国内战争的整个演变过程中，对于基辅来说，最为悲惨与血腥的日子应该是1919年。当时，红军又一次进入了基辅。此前不久，那时已然知名的阿克梅派诗人、28岁的曼德里施塔姆也来到了我们的城市。他在此遇到了诸多名人，其中便有文学家伊里亚·爱伦堡，爱伦堡创作了大量锋芒毕露的诗歌作品，并且当时已经游历了大半个欧洲。
两位诗人很快便溶入了年轻艺术家的圈子。那些年轻艺术家大都没有固定的收入和住处，过着放荡不羁的生活。二人与年轻的画家们有着亲密交往，他们来自于著名先锋画家亚历山大·艾克斯特尔工作室。在《人·岁月·生活》一书中爱伦堡回忆道：“在索菲亚大街上，距杜马广场不远，坐落着一家肮脏的小咖啡馆；经营它的是一个形容枯瘦的希腊人，他长着一张像埃尔·格列柯绘画中人物一样的长长的、可怕的面孔。咖啡馆的窗子之上有一块牌匾，上写：纯正新鲜酸牛奶。希腊人为客人们煮制浓香的咖啡，我们——诗人、画家、演员们经常光顾那里。”
在朋友们小聚时，爱伦堡非常喜欢讲述自己在法国和意大利的生活。当时在座的有两名可爱的基辅姑娘，她们是艾克斯特尔的学生。其中一个，是一位令人尊敬的医生的女儿，19岁的柳芭·科津采娃——她家住在马林斯科－布拉戈维申斯卡大街（如今的萨克萨冈斯基大街22号）。在这里，顺便补充一下，她的弟弟格利高里——未来的著名电影导演，度过了自己的童年。第二位姑娘——是一名律师的女儿，20岁的娜佳·哈津娜，她的家住在十字大街与学院路的一角（那房子没能保留下来）。从这间房子的窗口，有一天，奥西普·曼德里施塔姆亲眼看到了一辆装满裸体死尸的拖车：他们是从位于利普基的肃反委员会专门枪毙犯人的院子里拉出来的。后来诗人回忆起这段往事，写下了“主宰者的利普基散发出死亡的气息”这样的诗句。
不久，曼德里施塔姆萌生了对娜杰日达（娜佳为其昵称，俄语中有“希望”的意思——译者注）的爱意，爱伦堡则期盼能与柳波芙（柳芭为其昵称，俄语中还有“爱情”的意思——译者注）结婚。姑娘们平时行事稳重的父母都没有加以阻拦：在1919年，他们不可能明白，什么样的女婿对于女儿是合适的，而什么样的又是不合适的。
伊里亚·爱伦堡和柳波芙·科津采娃结婚了，像理所应当地那样，他们到结婚登记处进行了登记，在犹太经师阿伯拉姆·谷列维奇处举行了仪式。而奥西普·曼德里施塔姆与娜杰日达·哈津娜之间的仪式却简单得多。娜杰日达·雅科夫列夫娜后来回忆道：“我们‘举行了结婚仪式’，在米哈依洛夫斯基修道院旁边我们花了两个铜币，购买了两枚蓝色的指环，但是，因为我们的结婚仪式是悄悄进行的，所以也没有往手指上戴。他的戒指放在自己的衣袋里，而我的拴在一条细链子上，挂在脖子上，藏在了胸口处。”
这听来多么不可思议，然而却是事实：在内战时期的动荡不安中，他们迅速的相识相爱却玉成了两对牢固而长久的婚姻。对于爱伦堡来说，柳波芙直到他生命的最后时光，一直是他身边最亲近的人。许多人都能回想起她美丽的容貌与绝佳的性格，甚至在爱伦堡受到不公正待遇的时候，她的这些个性也未曾有丝毫改变。而更加伟大的勇气也在娜杰日达身上得以充分体现。她的丈夫本性是从来不会见风使舵，也不会说谎，而在当时，大声地说出真理无疑会遭受灭顶之灾。
斯大林政权把奥西普·曼德里施塔姆几次放逐，最终遣送到符拉迪沃斯托克附近的集中转运营。他的妻子则一个人度过了集中营岁月，但她得以保留下敏锐的记忆和清晰的思维能力。她的回忆录具有惊人的历史与文学资料价值。娜杰日达记述的有关斯大林时代的回忆录，坦率地令人难堪，但她也敢于称赞那些人，以及他们的为人处事。
可是，对于伊里亚·爱伦堡，她找到了完全另外的一些词语：“在苏联作家中，他成了少有的一只白乌鸦，特立独行，与众不同。他是无助的，像所有人一样，可他总是时刻准备为人们做些什么。”
近些年来，原来许多文学家的价值被人们否定了，然而，曼德里施塔姆与爱伦堡的名字却一如从前，受到人们的敬仰。很难说，假如他们在1919年不出现在基辅，那他们的命运也许完全是另外一番模样。但是，他们来到了这里——在血腥的狂欢中，在命中注定的城市街道上，他们寻得了自己的希望与爱情。
2005年1月10日夜译
附曼德里施塔姆诗《沿着鬼城基辅的街道》
* * *
Как по улицам Киева-Вия
Ищет мужа ，не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые
Ни одна не скатилась слезинка.
Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.
Уходили с последним трамваем
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
"Мы вернемся еще - разумейте..."
Май 1937
《沿着鬼城基辅的街道》
沿着鬼城基辅的街道，
不知谁的妻子，在寻找着丈夫，
她那蜡黄的面颊上
没有滑落下一滴泪珠。
茨冈女人没给美女们占卜，
商人之家里小提琴停止演奏，
十字大街堆着烧焦的马匹，
主宰者的利普基散发死亡的气息。
红军们坐上最后一辆电车
向着城外绝尘而去，
潮湿的军大衣高喊着：
“我们还会回来——你们不用怀疑……”
1937年5月
| 
南方论坛
