大师远去，电影恐怕只剩形式与形式
|
在没有大师引路的时代里，人人只能各自修行。这也解释了爱情于现代人为何这样浅、偏又这样难———感情没有了思想，生命没有了灵魂，名叫“人生”的这部电影恐怕只剩下形式与形式。
我的课都不是在学校上的。中学是在电视机前，大学在电影院里。中学阶段学的是众声喧哗，上了大学，才渐懂沉默的意义。伯格曼有一部《呼喊与细语》，它既不是靠耳朵来听的电影，因为对白少之又少，但也不是光用眼睛便看得明白——谁会忘得了片中那突如其来的嘶叫？是病入膏肓的女人被痛苦撕裂，但没有人看到她在挣扎，画面只有时钟、偌大的房间，和经过接近窒息的折腾后，在别人怀里重新喘着一口一口鲜活氧气，如呱呱坠地的婴儿般的她。 大多数人想到伯格曼都提到死亡，该是被他在面对世人皆畏惧的结局时体现出来的高贵所感动。当一个又一个高贵的人的名字成为历史，“大师已死”早不再是句俏皮话。幸而人走了，灵魂还是可以被记录在胶卷、光盘上回放——纵然“灵魂”与“回放”听起来是那样格格不入，前者是生命的重量，后者是机械的操作。但若不是有着科技的方便，人们又在哪里找寻一个又一个启蒙者的身影？我也希望他们留下的是一本本的书，只是影象不同文字，它就是要在忽明忽暗的晃动中被阅读，它们是智慧的烛光。 塔科夫斯基的《乡愁》中，不是有一幕有人把蜡烛从温泉泳池的一边送到另一边，小心翼翼不让烛光熄灭吗？电影在这个时代确实同等脆弱，而且给予它应有守护的人也随着大师逐一离世而愈来愈少。 相对壮大的是电影工业，或电影作为个人的事业。 即，电影都是为了增加赌桌上筹码而拍，而观众又乐于当赌徒们的骰子。 赌桌上当然有成王败寇，但借电影陈述生命观点又怎会有输赢之分？如果说参加国际影展是追求“斩获”，安东尼奥尼的收成便比伯格曼多，但没有人会以奖项的数目比较这两个名字，因为再愚昧再功利的人都知道，思想不同于肉食，不可能以斤两论价值。 令人难过的是，电影与思想已渐行渐远。它们都成了现代人用来暂时解除焦虑的特效药。没有“爱情”，就去看“爱情片”；自觉软弱，就去看“英雄片”；失去幽默感，就去看“搞笑片”。甚至连电影都不需要，因为嫌它太长、节奏拖沓、怕看不明白，所以只看MV、YouTube、广告片，或把电动游戏当成是自己当主角的互动电影。 不能刺激、满足、代替幻想（fantasy）的便不是“电影”。这是好莱坞教给全世界新一代电影人的金科玉律。生活在这样的时代里，已鲜有人相信爱一个懂得比你多的人是件美妙、幸福的事情。你望着他，他看着远方，然后你想，那到底是怎样的一个地方呢？那种悬念未必等于所谓的快乐，但它肯定耐人寻味，甚或受用一生。 在没有大师（老师）引路的时代里，人人只能各自修行。这也解释了爱情于现代人为何这样浅、偏又这样难——感情没有了思想，生命没有了灵魂，名叫“人生”的这部电影恐怕只剩下形式与形式。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]