张婉婷：你是八十年代
|
《八两金》，张婉婷的电影。讲述一次返乡，香港人，在蒸蒸日上的八十年代，返回潮州、汕头或者清远、佛山、广州……等等。总之，回到那些田野、山岗、池塘，就像八十年代的蓬勃发展的港产电影一样，从一个充满奇迹的地方，播散到沿海、内陆，成为我们想象城市和现代生活的起点。总之，因为这种意外的繁荣和兴盛，使得返乡带着浓浓的自恋的伤感。这些返乡，发生在当下，却融入昏黄和朴素的怀旧中。或许怀旧都是自恋的，对于暴发者，它在落叶归根中隐藏着一丝羞涩的优越感。在张婉婷的电影中，或者，在八十年代香港新浪潮的电影中，这些氛围弥漫着，将现代强大的巨轮和正在改装的家乡联系起来，成为八十年代童年成长的一部分。 《似水流年》是其突出的一部。它在我的童年中挥之不去。她从城市来。她穿着宽松的上衣，下身没有穿，没有看出是否穿底裤。一个下雨天，她在避雨，于荒废的屋子里面勾引了一个有妇之夫。他是一个农民。她坐在池塘边，新生的农村，她是一个入侵者。她带着农村的孩子到广州，那个时候，白天鹅宾馆对于那些农村的孩子，是天堂，对于当时的我，也是。她在宾馆中，拍下那个农民的妻子羞耻的表情，相片在拍完后马上从相机里冲出来。电影的画面细腻、含蓄、优美。这些镜头，许多年后，历历在目。后来，我才知道喜多郎的《似水流年》就从这部电影出来。 我爱张婉婷的电影，很大程度上因为我喜欢那些熟悉的八十年代，那些颜色和情调。对于我们，八十年代如此迫切，但却没有多大利益上的牵连。一个欲望刚刚萌生的年代，新奇的、流行的东西还不曾被拒绝，他们很快成为标榜我们历史的一部分，例如流行曲、港产片。至今，我们看起那些稍嫌粗糙的画面，还有一种可以把握的熟悉，还不至于觉得寒冷。 这些年，我都不看香港的电影。毫无疑问，香港的电影衰落了，无法和艺术挂上关系，只剩下一些冰冷、空洞、低水平的制作，巨资打造的弱智片，很侮辱我的审美。多年后，有人会将周杰伦纳入一些熟悉的童年的回忆吗？有人将陈冠希、吴彦祖、钟欣桐封为偶像吗？像八十年代平凡家庭贴的四大天王一样。或者生于当时的中年人，会知道他们的演技、歌喉、水准其实和现在的明星差不多。那些，只不过是纯粹的金钱、性交易的操作。或者童年所感觉的熟悉，只是一种成长的过程和经历罢了。每个人的生命都留下这些回忆，像凉光和三毛、琼瑶、蔷歌一样，像贾樟柯和《站台》一样…… 晚上我翻起了高行健的《灵山》。童年、文革，在他的生命中，那么顽强地隐现着，无法洗刷，即使流亡数年。那些童年的资产阶级一样的温情，如同张爱玲和沦陷的上海一样，铭刻进一种怀旧的氛围中，无法自拔。 人需要这样的怀旧的自恋，在这种泛黄的熟悉中寻找少有的温暖。当下，对于我们总是冰冷的、茫然的、不可知的。只有当它们变成历史，我们才会津津乐道，才会在老的时候，唠叨地讲述。 但确实，我不喜欢现在的刺痛的光鲜。我老了，开始成为历史保守的力量。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]