南野：读池凌云的诗(2)
|
诗人对自己熟知的环境体会独特，透视出一种文化语言，如《第四巷》。她从各个层次、各个方位审读这个城市街巷，展示它们，我却在阅读中、似在悄然中听到一个人的脚步，她的眼神，移动的身体，跃跳的心脏。
这里的女人倦怠。熟悉幕布 这就够了。我对池凌云并不很了解，包括她生活的历史或者当下，当然她的容貌我已经记得了，“人们记得她们最初的笑容”。我也是首次如此集中读她的诗作。我倾听的是她的文本的世界，也像一个昆虫学家，拿着放大镜寻索字里行间的动静。我认为需要关注《康乐东路》，这里溢满对女性生存的言语，它们是设身处地与相互怜惜的。“我想象自己从没来过这里/路过康乐东路，我不敢/回头。……/我打算一点点遗忘”，原来如此。
《听到海浪声音的巷》，这首诗的标题激起了我另一方面的兴趣，那是对更遥远、更巨大事物的感受与表达，是“与一种神秘的力量抗衡”的方式，作者感觉到了这一点，然而她触及而退。“多年以后我仍无法描述/时时袭来的晕眩，颠簸/始终不能保持平衡”，这一段可能透露了这位诗人对终极性思考的态度，她有意无意地避开这个范畴。一个本质上感性的诗人，也许她的年龄不够大，她一次次停留在与海有一个距离的地方。是否她也听到了但丁的告诫，她仍然在准备之中。 我认为云的意象，关系到池凌云诗歌的一个主题。这是关于生存的命运暗示和选择、和生命状态的书写。云对风的敏感，确定了这一主题书写的主要意象是风。我从这个角度来理解池凌云给了她的诗一个总题目：风还在吹。 池凌云对风的叙述生动有力，“最后一个经过/将头伸进长满艾草的院子”，风的形象活跃如生；“她的手是白晰而温暖的/打开了我珍藏的盒子”，这是诗人的特许；“推动我向前”，一种期望与依赖；“而此刻她将头埋在我的胸前”，亲密无间的认同。
与之对照，是《云》的塑造。“未被采摘的光，玷污之前的飞升/依然纯洁……”，“在加宽的河流中安静地汲饮”，正是诗人自我精神的创造。 阅读池凌云的部分新作令人快慰，它们在使我的评论走向辽阔与沉郁。我这样说全然站在诗艺的立场而非对个人生活作判断的观点。《最吝啬的人》、《变化》、《白色中的黑色》等诗作共同体现出一个趋向，那就是抒情的深入。早期青春抒情中的“星星”一般明晰的意象现在被隐秘与昏暗的词语或具像取代，如“屈从于爱情的外壳/脆薄的杯子倒出不存在的/汁液”，“把眠床铺在十二月的/浮冰上。……”，“他送出的礼物全是稻草”等等。这里象征与隐喻的气氛更浓郁，意指更复杂。尤其后两句诗，意象具有深沉与宽广的指向。 在其《风暴过后》的第一节：“遍地泥泞。每个人都有一张/苍白的脸/他们刚刚参观过死亡的盛典/不相信爱比时光更长久”，这仿佛是一个概括性的表述，作者超越出一般女性诗人表达的局限性，而且她的语言开始了某种变异，形状显现出一种锐利和穿透的征象。《从名字开始遗忘》也一样，它痛却坚决。诗人仿佛开始着她生存与歌咏的新历程。 我愿意将《白色中的黑色》这一首看作诗人的新步伐。的确，我在这里读到了一些沉思的成份，开篇就呈现出这样的气势，“光线在黑暗之中诞生”。作者采取了人本体的表述立场，即超越着性别等文化范畴的。语言也更有力量感，“我想看到不同的美在我体内诞生”。 第四节的开头写道： 阳台的门开着，这个世界会有些什么？ 这是由日常形态进入的深思。如此自然的进入，如瓦雷里诗篇的描述：“这片平静的房顶上有白鸽荡漾”。在第七节：
我要讲的话不足一亩，我的宽广 有着静默中的仔细与生动。这样想象性的体会也使人吃惊与震动。 洞察，然后有表述；想象，完成这种表述；语言这般锤炼出，“我觉得离自由更近了”。因此可以注意到一些东西，一些可能被疏忽却有蕴意的事物，“深山里的野山楂在暗中燃烧”。这样，就能把“赞美的词语送给它”（第十节）。“我久久凝视剩余的东西/一切都变得更加坚硬”，现在词语也如此，在被槌击出声音。 现在我读到了最终的理想，不仅是那样自我塑造的完美，它应该是哲思的，面向全部的生存，它也应是纯粹书写的，脱离开青春与华丽外壳。
我要赶在一切消逝之前离开
艾略特写道：“四月是最残忍的一个月”，初看起来非常所思，但当我们直面这样的词语的世界，一个深思的精神神话与寻找的开端，这将是全新的喜悦与痛楚的旅途。风还在吹，云就得走。我如是想。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]