南方艺术

沈语冰和程美信的批评文字与读画(2)

来源：艺术国际

2013-03-06 10:09
阅读次

　　画家之间谈画谈作品也很费劲，而且常常是随心境而变化；完全不是理论；尤其还有的艺术家只推崇直接读作品，对作品不说话，不等于“解释作品”而且作者谈作品常常也是风马牛不相及；但是艺术家谈话非常之重要！艺术家之间谈画互相能懂。

　　90年代出版过美国艺术家谈作品集，我至今看不懂；对波伊斯谈作品的文集，我也至今看不懂；这对艺术家根本不重要，因为我的创作和此不发生关系；一旦有了关系就能读懂。

　　这非常有意思，艺术家和批评家用二套话语系统讲作品。

　　批评家用的话语很费劲，结果把作品更深的地方就讲不进去了，读到最后发现泛空。我认为这是古今中外艺术理论的通病。海德格尔哲学很艰深，艺术家读的津津有味，因为有深处的地方在召唤着你，等待你进去。

　　学院艺术家和在野艺术家的存在本来一点都不奇怪，二者也没有什么架好打。在中国，学术不自由，在野成为一种追求本真的真正动力；关注野狗艺术家是必须，因为真理在这里。

　　西方在野艺术家的创作方向，大约是波德莱尔的《恶之花》《在路上》《北回归线》电影《猜火车》西方现代派画家和作品基本都是在野的杰作。沈老师介绍的西方批评家包括他们简短的学术经历，和在野艺术家生活可能也是很难融洽的。这也造成他们的著作用词的难解。

　　塞尚作品给我的影响，静物和风景；里面既没有色彩，什么也没有，这是真的。

　　当时，印象派画友在酒吧乱侃，都说：塞尚稀里糊涂，不跟他玩。

　　2006年吧，在中国美术馆又做印象派展览。

　　索谈开车，我买门票，冯国栋请饭，进城去玩，大家没事，排队看这个展览。

　　除了学生在挤着看，我们都表示，当年崇拜的作品，现在读来，索然无味。

　　法国人很了不起，作品介绍卡片上，文字有几百字之多。奇之，看也，大吃一惊。

　　只有莫奈坚持印象派原来的画法到晚年，用老办法画莲花池。其他人画法都变了。

　　雷诺阿在创作旺盛期画“阳光下的女人”非常有名，作品色彩扑捉到位，极好；接后，很多年，应当说可以画出更好的阳光；却在创作后期，画面上有大面积塞尚式的黑！阳光下的这种死黑，画面连构图都处理一塌糊涂。为什么会这样？因为，他读懂了塞尚，知道塞尚想干什么？

　　这个展览好像按创作时间排序，其他画家也有这种情况。艺术作品，深深地埋在故事里。不了解艺术家，不懂艺术家，焉有作品？岂能读画？

　　中国批评家，匆匆忙忙选画，匆匆忙忙展览。

　　这些年，我体会，我们中国画家在作品中，中国情结稍微深一些，老外就不知所云。这对“外销瓷”“春卷形”作品对外畅销，就是这个情况，能说明问题的症结。

　　多年前，读过一本小册子上说：罗丹晚年有名且有钱，突然有一天，在工作室砸自己的雕塑。还有一本小册子上说：塞尚晚年，住在乡间，罗丹突然去他家，他俩社会地位悬殊，塞尚受宠若惊，在地上亲吻罗丹的脚。

　　当时，很奇怪。后来想想，是有名、有钱的罗丹有了感觉，他也读懂了塞尚，知道塞尚在干什么。

　　法国艺术家集体逐渐读懂了塞尚，并不知道这后面意味着什么？

　　所以，在世纪交接中，短暂的后印象派是不清晰的；才有立体派按照塞尚自己说的“物体的方向”直接做立体面的追求；毕加索很快就发现，立体派后面的东西了才真正有趣，创作《亚威农少女》；现代派大幕拉开了，演出了60年难忘的现代派作品花样翻新，美不胜收。

　　是塞尚对西方现代派奠定了纯化艺术语言的方向；是他第一个，丢弃了物的形状；是他第一个，丢弃了物的固有色；没有了形；没有了色彩；构图也无所谓。那么画面还剩下了什么？这就是塞尚努力的、痴迷的、令印象派同仁嘲笑他、迷惑不解的地方；还剩下了什么？这就是西方现代派60年的艺术语言原创的伟大实验进程。

　　还剩下了什么？换一个名词，塞尚把苹果画成了方形，就是对“物自体”苹果自在、自为的迷恋；也就是，塞尚想找眼睛看到的苹果后面的东西。苹果后面是什么？这就很抽象了；塞尚当然是讲不清楚的；印象派朋友更难知道塞尚在干嘛？

　　一个艺术家终身在艰辛努力的做创作，朋友都不能明白他在干什么？别说画廊、评论家了；投入创作一生，产出为零；这是个体自发担负的学术实验；向西方现代派(艺术语言分解、原创)的艺术家致敬；更向西方现代派批评家、学术界致敬；尤其向西方收藏家致敬。塞尚作品值钱是这么来的。也就是说，知道，钱值在什么地方？

　　为什么要向创作、批评、收藏的西方现代派致敬呢？因为，西方现代派作品是艺术语言分解(不断推进)很难懂；没有任何使用功能(不为家庭、画廊观赏而生产)没有任何适用功能(不适合工农兵任何人群的服务对象)没有任何实用功能(西方现代派作品是学术实验，排除任何商品用途)

　　没有任何实用功能，西方收藏家是尊重知识研究、尊重文化研究、尊重文人趣向、尊重艺术深度；成就了对“西方现代派作品的收藏”具有形而上能力、是自文艺复兴以来对学理的推崇。西方建立大学，没有饿死康德、黑格尔；从塞尚开始尊重这些疯子画家；收藏是学术界和企业界水平的合力。中国收藏家凭自己的眼睛，希望拍卖升值，就不会有国家文化的升值。

　　你看画是这样吗？不懂画，很难交流。

　　塞尚的方向，对艺术语言的贡献不是库尔贝的现实批判的路子，不是社会学的路子；有点左拉小说“超现实写景”分解功能；不是莫奈和雷诺阿社会流俗的景色描写，不是商品画的、小资情调的路子。(库尔贝作品《向库尔贝致敬》已经有作品背后的故事了)

　　是塞尚对西方现代派奠定了纯化艺术语言的方向；所以，艺术语言原创就是现代派的基本方向，就是现代派本身；现代派就是难懂的语言分解、打散重构。

　　85美术思潮，没有现代派意义的语言纯化进程；有苗头，被高名潞的社会学的理性绘画压死了；扭转了方向。至今，以讹传讹，倾向社会学的作品，流传到艺术市场拍卖，飙升价格，实在是积重难返。

　　社会学的作品，是图画故事，是即时性的好玩、好看、好懂、好卖、比较社会学层次的作品。这些作品艺术语言欠缺，就容易被炒家作弄。轰轰烈烈的群体展览，作品不是西方现代派的语言分解型的。

　　是西方资产阶级养活了、收藏了、艺术原创的西方现代派(方程式)作品。

　　读不懂画，真要命！

　　中国现代派意义的语言原创，必然在中国图式的读画上开始进入。我几十年的体会，认为基本分为：

　　年画的大红大绿方向。

　　水墨画的气韵、功力方向；这是一俗；一雅；一民间；一文人两种努力的方向。

　　中国建筑集眼睛视觉观看图式之大成。

　　中国哲理中的“天人合一” ;对“无”的理解；卦象；都是用图式反映了该民族人格情结和生理情结积淀之大成。

　　中国现代派意义的语言原创，我感觉，不是高名潞，对“意派”的主题先行。

　　西方现代派作品是纯学术的，是分解艺术语言的，画，很难懂；

　　是资产阶级养活了西方现代派难懂的作品。

　　梵高作品，从开始读到现在，没有问题，都好懂。是梵高的“玩命而艺术”纠结人心，这是社会文化的意义。

　　不光是中国批评家暂时不懂画，就是美国批评家和画廊，急于求成，评价吹捧定位，让画家自己的作品复制，拼命卖画，反而逼死了波洛克。德。库宁是老年痴呆症。

　　85美术新潮，当时很多人都撰文，指出理性绘画是“社会学意义”，作品没有艺术语言的努力方向。做理论的当时就明白这些事。

　　我当年记忆的感受是不通畅、别扭。

　　所以，当时就有“纯化语言”争论。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门