南方艺术

　　（四）喜剧的效果

　　审美的反差，所造就的主要是喜剧的效果，也就是说，它主要是让人笑的，不管这种笑是捧腹大笑，还是会心一笑。我并否认喜剧的效果，可以具有悲剧的内涵；对于含泪的笑，我们也是很认同的。但是，在审美的反差中，悲剧的内涵，不会冲淡喜剧的效果。为什么要造就那么大的反差呢？不就是博人一笑么？但是，博人一笑，又决不是轻而易举的事情。周幽王烽火戏诸侯，才勉强博褒姒一笑；可见，这是多么的艰难。所谓的笑，首先是心情愉快的表达，譬如开怀大笑、捧腹大笑、哈哈大笑。当然，在这样的大笑中，都体现着张扬的个性。但是，还有非常文雅含蓄的笑，譬如夫子的莞尔。说实在的，我非常喜欢文雅含蓄的笑，因为这种笑，体现着绅士的优雅、内敛。细看看，这简单的一笑，就有这么大的反差。其实，笑的反差，还不只这些，因为许多笑并不定是心情愉快的表达，譬如冷笑、奸笑、皮笑肉不笑。有的笑，表达嘲讽；有的笑，则是伤人的利剑。好在审美的反差所造就的喜剧效果，是比较纯粹的，只是让人开心一笑。当然，好的喜剧，不只让人开心一笑，而且让人思索。笑过之后，什么也没有了，这不能不说是喜剧的一种失败。要让人思索，那定要有深刻的内涵；而内涵一深刻，往往又带有了悲剧性。其实，在喜剧中，并不应该回避悲剧的。所以，喜剧的效果中，具有了悲剧的内涵，这不只不是瑕疵，而且还是优点。不可否认，喜剧通过快乐让人乐观；而悲剧则通过悲哀让人深刻。如果喜剧中，只有快乐，那就不可避免地流于肤浅；如果悲剧中，只有哭泣，也会让人看不到希望。所以，我希望，悲剧的内涵，可以融入到喜剧的效果中。大多人看喜剧，只是开心一笑；也只有有心人，才会陷入深深的思考。可以说，含泪的微笑，就是为这样的有心人准备的。我们的思考，只能穿过眼泪，才可以洞察到人心乃至这个世界的本质。就人心来说，谁不愿意快快乐乐呢？但是，真实的世界往往粉碎了人们盲目的乐观。虽然从表面上看，欢欢喜喜的人，并不少，但是，这欢喜却是做给人看的，而就内心来说，并不欢喜，甚至有着太多的悲哀。笑，当然不错；但是，卖笑就很可以悲哀了。含着眼泪微笑，有着一种动人的痛苦。许多时候，喜剧的效果走到尽头，悲剧的内涵也就彰显出来。可以说，在喜剧的效果中，悲剧的内涵是潜在的。然而，愈是潜在，愈容易成为内在。从一方面讲，喜剧的效果，是非常可笑的；但从另一方面讲，这又并不可笑，甚至还可悲。在可笑中，发见它的不可笑，甚至可悲，这就说明我们开始思考了。有人说，人一开始思考，上帝就发笑。但是，如果人的思考洞察了上帝的秘密，恐怕他就笑不出了。有句话，是人们常说的，笑天下可笑之人，笑天下可笑之事。仿佛这种大笑非常的豪迈，不过也为自己掘了坟墓。天下之人皆可笑，难道独独自己不可笑么？天下之事皆可笑，难道自己所为之事就不可笑么？笑尽了天下之人与天下之事，最终剩下的也只有自我解嘲了。可怜与可笑，是连在一起的。可怜，拥有的是悲剧的内涵；而可笑就是喜剧的效果了。悲剧的内涵与喜剧的效果交织在一起，就真得让人哭笑不得了。哭不得，也笑不得；那应该怎么办呢？想来也就是，也不哭，也不笑了。哭笑不得，是一种苦涩的心理。但是，我们忍心把自己埋葬在哭笑不得中么？按照我们一般的心思，自然是喜欢喜剧的，以为只要笑一笑，什么都过去了。在喜剧中，最缺乏的就是那种反抗的精神。既然什么都是皆大欢喜，无不满意，那还反抗什么呢？但是所谓的皆大欢喜，无不满意，实际上，是对现实中人们的一种哄骗。现实中，最多的是悲剧。喜剧的效果往往冲淡甚至消解了悲剧的精神。如果以喜剧的眼光看悲剧，就会发现，悲剧中的反抗，不过是无谓的挣扎。无谓的挣扎，有什么意义呢？没有意义的。于是，便回到喜剧中的打哈哈中来吧。很不幸地，喜剧的效果，在某种意义上，失掉了人的真精神。人的真精神，是敢于抗争的，哪怕这就抗争终归失败。其实，喜剧与悲剧本身，就有着极大的反差；而这种反差，也会促使我们由喜剧的效果走向悲剧的精神。

　　（五）因反差而和谐
　　　
　　审美中的反差，所强调的是对立；而我们则是追求和谐的。那么，这二者间是不是矛盾的呢？毫无疑问，这里有着深刻的矛盾。但恰恰因为这种矛盾，所以才有真正的和谐。因反差而和谐，这个道理并不难懂。如果我们把和谐，理解为一潭死水，那显然是幼稚的。和谐，不应该是静态的，而应该是动态的。也只有审美中的反差，才能够让和谐成为动态的。有反差，才有矛盾的展开。高与矮，胖与廋，美丽与丑陋，聪慧与愚蠢，这都是非常不谐调的。我们并不认为这种不谐调就是和谐，但是，这种不谐调，却是达到和谐的必由之径。可以说，审美中的反差，所造成的不谐调，就是为了让人们觉得有意思、有情趣、有兴致。我说过的，审美中的反差，主要造成的是喜剧效果。可以说，在戏剧效果里面，就有那点意思，那点情趣，那点兴致。我觉得，在审美中，意思、情趣、兴致，是非常紧要的。没有意思，我们就不愿意看；没有情趣，我们就不爱看；没有兴致，我们就懒得看。美与艺术，不就是让人欣赏的么？如果没有人愿意看，那岂不是失掉了自身的价值。所以美与艺术，为了让人愿意看，就必须有点意思、有点情趣、有点兴致。而使用反差的手法，是最容易调动人们兴致的了。一个那么风雅有趣，一个那么粗俗无聊；这么鲜明的对比，马上让人觉得兴致盎然。喜欢风雅的，就在那里嘲笑粗俗；而喜欢粗俗的呢，也会对着风雅挤眉弄眼。但是，我们并不应该只看到雅与俗的对立，还应该看到二者内在精神的一致。不有所谓的大雅大俗的境界么？这就是雅与俗的统一。所谓的反差，同样如此。正因为有尖锐的对立、有极大的不谐调，所以到最后，反倒统一在一起，达到了和谐。其实，这和谐，不止是终极。在反差、对立中，就有着和谐的因子。我们所谓的“本是同根生，相煎何太急”，就很好地诠释了这一点。从艺术欣赏的角度讲，愈是“相煎何急”，愈是引起人们的兴致。坦率的讲，谁不想着看好戏呢？对于这种看客心态，我们也不好盲目否定。其实，“相煎何急”是可以改变的；因为毕竟有着“同根生”的渊源。我们并不希望所谓的和谐，只是艺术的虚幻。在现实中，对立的东西，也可以统一起来的；但是，这要走过漫长的历程。然而，在这里，我们讲的是审美中的反差，而不是现实中的反差。审美较之现实，总不免有一层虚幻。我并不否认，审美中的反差是根源于现实的。但是，在审美，却可以曲终奏雅。把艰难的历程化做审美的浪漫，这自然不错；但我更愿意相信现实的艰难。审美中的反差有意思，有情趣，有兴致；但现实中的反差，就没有那点意思、那点情趣、那点兴致了。我们看到的只是艰难。因反差而和谐，这是一种审美理想。审美的理想，可以在艺术中闪亮；这并不需要太多的艰难。但是我们要抹平现实中的反差，却几乎是不可能的。不是说人人平等么？可为什么不能消灭现实中的反差，让人们趋向大同呢？反差，是消灭不了的。有真就有假，有善就有恶，有美就有丑；有伟大就有渺小，有崇高就有卑劣，有聪慧就有愚蠢。虽然我们不可能消灭反差，但却可以以平等的态度来对待反差。所谓的“众生平等”，不具有现实意义，但却可以具有精神的或者心灵的意义。也就是说，我们要有一种齐物论的眼光。真，又如何？假，又如何？善，又如何？恶，又如何？美，又如何?丑，又如何？伟大，如何？渺小，又如何？崇高如何，卑劣又如何？聪慧如何，愚蠢又如何？可以说，无所谓真假，无所谓善恶，亦无所谓美丑。所谓的反差，最深刻的根源，不正是我们的心灵么？如果没有我们的心灵，又哪来那么多反差呢？当然，这个假设是不成立的。有心灵，所以便心生许多差别；但是，我们的心灵，又试图抹平这些差别。于是，便有了所谓的超越是非，超越善恶，超越美丑。但是，超越了这些，又有什么用呢？我们还是要回到是非、善恶、美丑之中。消灭反差，消除对立，也许不过一种无知的妄想，但也可能是一种动人的理想。但是，无论妄想也好，理想也罢，反差是消灭不了的。既然如此，我们就通过反差，达到和谐吧。