南方艺术

辛若水：走向陌生的世界

来源：中国南方艺术
作者：辛若水
2014-01-28 09:55
阅读次

　　（一）世界的陌生化

　　世界的陌生化，确实是一个深刻的命题。对于生活的世界，我们真的熟悉么？然而，难道这还有什么可以怀疑的呢？对于周围的世界，我们早已习已为常了。但是，正如黑格尔所言，“熟知并非真知”；我们虽然熟悉这个世界，却未必了解它的本质。既然未必了解这个世界的本质，那对我们来说，它就是陌生的。实际上，世界的陌生化，倒能够刺激我们的审美感觉。因为陌生，所以有许多的新奇。若是司空见惯，那就了无趣味了。但是，生活在陌生的世界上，又是一件很不幸的事情。我们怎么可能在陌生的世界上建立自己的精神家园呢？“他乡信美，但非吾土”，这所谓陌生的世界，应该就是“他乡”吧。其实，在我们的心中是有一种永恒的乡愁的。只有“吾土”，只有故乡，才是最美的；也只有这里，能够安放我们漂泊的灵魂。在陌生的世界上，我们是四海为家，又四海无家的。所谓的“吾土”、故乡，也只在魂牵梦绕之中。当然，愈是漂泊，愈是渴望着精神的家园。四海为家，是一种博大的胸怀；而四海无家，又是一种苍凉的体验。然而，这博大的胸怀，恰恰和苍凉的体验统一在一起。胸怀愈是博大，苍凉的体验也愈是深刻；而苍凉的体验愈是深刻，亦愈加彰显了胸怀的博大。然而，即便胸怀再博大，在陌生的世界面前，也会感觉到自己不过一个永恒的异乡人。所谓的异乡人，并不单指漂泊在外，它更深刻的含义是与陌生的世界格格不入。一方面，人是有棱角的；另一方面，人也可以适应社会。我们所谓的适应社会，也不过磨平棱角，和光同尘。但是，与这个世界格格不入的人，恐怕就很难磨平棱角了。我也在想，与世界格格不入，这究竟是个人的错呢，还是世界的错呢？个人是脆弱的，所以经常被指责；世界是强大的，所以往往被礼赞。其实，礼赞世界的强大，何尝不是一种怯懦？坚守个体的脆弱，同样是一种坚强。在这里，并不需要那种“虽千万人，吾往矣”的英雄气概；而只要坚守个体的脆弱，就足够了。我们知道，愈是个体的东西，愈容易带有普遍性。是有相当一些人感觉到与这个世界格格不入的。这些人是畸零之人，是多余人；然而，也正是在这些人身上，有着创造的激情与动力。他们是孤独的；他们的孤独，不是集体的孤独，而是个体的孤独。可以说，当他们独处的时候，反而感觉不到孤独；而一旦和群体在一起，他们就表现得那么格格不入，可以说是手足无措、不知所为。我们在指责脆弱个体的时候，也应该看看这个世界本身。为什么这个世界会陌生化？难道世界本身就毫无责任，而只能对着脆弱的个体喋喋不休么？世界的陌生化，是真实的，并不是我们眼光或者说感觉出了问题。只是我们还没有勇气，走向一个陌生的世界。我们知道，“春江水暖鸭先知”，“一叶落而知天下秋”；其实，零余者，异乡人，与这个世界格格不入的人，是世界陌生化的先知先觉。当然，世界的陌生化，所传达的并不是春的生机，而是秋的悲凉。谁愿意生活在陌生的世界上呢？谁愿意与这个世界格格不入呢？但是，既然这样了，我们又有什么法子呢？也只有“知其不可奈何，而安之若命”了。那为什么不起来反抗这个陌生的世界呢？可是，向谁反抗呢？我们面对的是无物之阵，连反抗的对象都找不到的。到处都是笑脸，然而，也正是这笑脸，消解了我们的反抗。世界是陌生的，这就意味着我们已经不认识这个世界了。为什么我们会不认识这个世界呢？是我们变了，还是这个世界变了，抑或我们与这个世界都变了？然而，无论怎样的变化，我们都想建立精神的家园，而不愿在这个陌生的世界上到处流浪。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，这都是很自然的；但是旧林在哪里，故渊又在哪里？也许，只在羁鸟、池鱼的记忆里吧。虽然“羁鸟恋旧林”，但它却再也回不到旧林了；虽然“池鱼思故渊”，但它又怎么可能返回故渊呢？都回不去了，所以，也只能在这个陌生的世界上，到处漂泊。走向这个陌生的世界，是需要勇气的；如果没有这勇气，那也只有逃避。但是，逃避到最后，我们却发现，只有逃避本身，才是应该逃避的。

　　（二）人生的陌生化

　　对于人生，我们也陌生么？别人的人生，对我们来说，当然是陌生的。有异样的人，就会有异样的人生。但是，我们看名人传记看多了，也不免有许多的厌倦。人的一生，不就那么回事么？生、老、病、死，努力、奋斗、辉煌，到最终一切都成为泡影。人之一生，其实就是一个泡影。它的美丽，是自然的；它的破灭，是必然的。有人生，自不免有人生意识。可以说，几乎所有的人生意识，都是对时光流逝的咏叹。美好的时光逝去了，留给我们的只有惆怅、惋惜。别人的人生，对我们来说，是一种遥不可及的存在。虽然不同的人生也有所交叉，但是，我们终究无法体验别人的人生。就是我们能够体验别人的人生，恐怕也不愿意去做别人。只有自己的人生，才是最珍贵的。但是，别人的人生，却给我们的人生提供了参照系。这参照系有两个作用，一个是告诉我们应该选择怎样的人生，另一个是告诉我们不能选择怎样的人生。应该选择怎样的人生，是上帝的召唤，它可以让我们变为天使；不应该选择怎样的人生，则是地狱的呼声，它会让我们堕落成魔鬼。但是，人生并不是应该怎样就能怎样的；它同样不是不该怎样就不怎样的。人生的道路是曲折的，也就是说要走“S”形；而所以要走“S”形，就是因为天堂与地狱的双重呼唤。我们应该看到一点，魔鬼比天使更有诱惑力的。天使，所指向是一条光明之路；而魔鬼，则把人诱入堕落的深渊。在许多人眼里，堕落，也是一种飞翔；但是，这种飞翔的结果，却不过粉身碎骨。当然，飞翔的天使，也可能堕入深渊；但是，它却可以以自己的生命成就纯洁。我在想，为什么我们的人生会陌生化呢？这大抵由于我们所走着的人生之路，并非我们情愿的。我们有动人的人生理想，我们完全可以选择另外的人生。如果我们选择了另外的人生，那就会布满鲜花，而不是像现在这样，到处都是荆棘。然而，这一切也不过是“悔不该”；但是，总是吃后悔药，又有什么出息呢？我们要面对的是现实的人生。从某种意义上讲，现实的人生之路，是别无选择的。当然，我们可以说，别无选择，是一种生存的困境，但是，在生存的困境面前怨天尤人，又能解决什么问题呢？因为别无选择，我们往往会失去对自己人生的认同。没有认同感的人生，自然就会陌生了。人生的陌生化，会让我们成为行尸走肉。我们都不认识自己的人生了，又怎么走下去呢？但是，人生的陌生化，同样会让我们的审美意识觉醒。人生变得那么陌生，所以就会显得非常新奇，从而让我们发现美。实际上，陌生化，就拉开了审美的距离。距离产生美，陌生化同样会产生美。可以说，人生的陌生化，是一柄双刃剑，它一方面让人生失去了意义，另一方面也启迪了美。在意义的尽头，审美走来了；这大抵也算一种柳暗花明吧。然而，既然审美来了，它就会重建人生的意义；如此以来，人生的陌生化，将会得到克服。然而，一旦人生不再陌生，人们又觉得无趣了。于是，哲学的意义与人生的审美，开始了新的轮回。在这里，我们不免要比较一下哲学的意义与人生的审美，看看究竟二者孰轻孰重。所谓哲学的意义，有着极大的玄学色彩；如果它不与人生交融，那就会失去发展的动力。也就是说，我们要把哲学的意义，转变为人生的意义。探究人生的意义，这本就是极富诗意的事情。人生的意义，可以洋溢在鸟语花香之中，也可以为崇高与伟大深深震撼。每一种人生，都有一种意义；甚至不同人生的意义，还可以相互抵消。但是，我们不能够确定一种普遍性的人生意义。因为人生意义最深刻的根源，不过是人生的体验。没有深刻的人生体验，却在那里妄谈人生的意义，即便不是大言欺人，也不过隔靴搔痒。当然，我们会把人生的意义看做人生体验的升华；但是，对于个体来说，只有人生体验本身才是真实的。其实，人生的体验本身，就有审美化的倾向。我们知道，人生是由一个又一个的瞬间组成的；而刻骨铭心的人生体验，就是在生命的瞬间闪光的。人生的审美化，实际上，也就是把美好的瞬间，化为生命的永恒。也就是说，在人生的审美这里，同样具有了悠远的哲学意味。

　　（三）不认识自己

　　“认识你自己”，这是古典希腊哲学的箴言：它与尼采所谓的“重估一切价值”，同样地撼人心魄。其实，“认识你自己”，很有那种理性主义的倾向；但是，在现代社会，理性主义受到了很多的嘲弄，渐渐失去了昔日的光耀。非理性的东西，受到追捧；所谓决定论，也成为了梦呓。在理性主义崩溃的时代，我们还可以认识自己吗？我们面对的世界是陌生的；我们面对的人生，也是陌生的；甚至我们面对的自我，同样变得非常陌生。也就是说，我们已经不认识自己了。然而，一旦自觉到这一点，我们就会努力的去认识自己。有人把这个世界分为“自我”与“非我”。其实，“自我”的空间，是非常狭小的；倒是“非我”，硕大无朋。面对硕大无朋的“非我”，我们愈加感受到了“自我”的无限膨胀。其实，这“自我”即便再膨胀，也不过鼓起肚皮的青蛙，哪能够与母牛比高大呢？其实，“自我”渺小倒没有什么；只要不去硬充伟大，那是没有人嘲笑的。怕只怕蚍蜉撼树、蚂蚁缘槐啊。渺小的“自我”，是没有必要自卑的；在茫无边际的“非我”的大海上，它就如同一叶扁舟，虽然不免“出没风波里”，但却以自己独特的方式，征服着无限。其实，“自我”与“非我”的界限并不是那么明显，在二者之间并不曾有楚河汉界；即便有，也完全可以跨越过去。我们可以在“自我”中寻觅到“非我”，也可以在“非我”中发现“自我”。当然，在“自我”中寻觅到“非我”，是很可以悲哀的；可以说，这就是“自我”的异化。“自我”异化为“非我”，那“自我”的价值又在哪里呢？在这里，所谓“自我”，实际上已经分裂了。“非我”就在“自我”之中，异已的力量就在自己身上。这一方面会毁灭“自我”，但另一方面，也会为“自我”的发展提供动力。有矛盾，才有动力。如果没有“自我”的分裂，那“自我”又何以在更高的意义上完成统一呢？然而，“自我”的分裂，毕竟是极为痛苦的事情，在这里有着生命的挣扎与磨折。要么是走向毁灭，要么是克服分裂，完成升化。被自我分裂给毁灭掉的例子，并不少见；倒是克服分裂，完成升华的人，比较稀奇。所以我们应该力图避免自我的分裂，拥有精神与心理的平衡。如果说，在“自我”中发现“非我”，是一件让人沮丧的事情，那在“非我”中发现“自我”，就有许多欣喜了。“非我”的世界，同样可以关注“自我”的生命，这大抵是一种移情吧。其实，对于“非我”的世界，我们并不能抱着“非我族类，其心必异”的想头。“非我”的世界，同样可以是美丽的；以为天下之大美尽在已，那实在是非常狭隘的。让“非我”的世界富有诗意，这样“自我”与“非我”，就可以完全融为一体，又岂会出现“自我”的分裂呢？许多时候，我们所以不能认识自我，就是被“自我”与“非我”的楚河汉界给限制住了。现在到了打破楚河汉界，跨越鸿沟的时候了。但是，打破了楚河汉界，跨越了鸿沟，我们就能够完全认识自我了么？这同样很难做到。以上关于“自我”与“非我”的分析，都是静态的；但是，自我本身却是动态的。也就是说，自我本身都会发生改变。我们一方面追求着理想，要成就超我；另一面，又为本能所限制，不能摆脱本我。超我，是自我的理想；本我，是自我的源头。那么，自我在源头又是什么呢？用历史观点来讲，不过是动物。但是，我们总会美化自我的源头。我们把自我的源头，视为最本真的自我，也即“真我”。“真我”，是一种理想的存在。不是说，“人之初，性本善”么？这就是对“真我”的最好希望。每个人到这个世界来的时候，都是天使；可到离开这个世界的时候，却有那么多人堕入地狱。为什么这样呢？人，开始都是好的，后来却慢慢地变了。这变，有两种可能，一是变得更好，一是变得更坏。最可以悲哀的是，最好与最坏，往往统一在一起。人，最终变得自己都不认识自己了。我们真的希望，每个人都保持自己本真的样子；但是，辩证法是无情的，岁月是不饶人的。岁月，究竟把我们变成了什么呢？当然，无论怎样变，也都还是人。但是，这人的内涵太复杂了。我们真的不认识自己了；于是，我们便开始了寻找自己的历程。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门