南方艺术

爱波斯坦：高雅生活为何值得追求？(2)

来源：中国南方艺术
作者：吴万伟 译
2017-08-28 08:20
阅读次

　　 这样谈论高雅文化是否很势利的做法？果真如此，那归咎于我的表达不当。寻找人类最好的思想和言论没有任何势利之处。正如前文注意到的那样，它是有一种精英主义色彩，这个词在当今追求平等的年代听起来比势利鬼更为恶劣。通常来说，文化精英主义者就像美食家那样只喜欢最好的东西，并将其挑选出来。但是，他们如何决定什么最好呢？从传统，从文化精英主义者前辈，从他们不断修炼的美学和思想敏感性。他们用曾经刺穿耶稣基督的那杆枪---朗基努斯之枪（Spear of Longinus）认定高雅文化是那些提升灵魂、长久留在记忆中，并能在不同文化中都具有吸引力的艺术品和思想。文化理想当然是精英主义者，但是正如马修阿诺德注意到的那样，它的不同之处在于对所有希望做出努力来实现那个理想的人都是开放的。那些反对艺术中的文化精英主义冲动的人犯了错误，他们把文化领域和政治领域混淆起来了。成为文化精英主义者并不消除人们在政治观点上成为民主派的可能性，甚至是坚定的左派。澳大利亚艺术批评家罗伯特·休斯（Robert Hughes）宣称在这点上，他就是分裂的。和谐自然地将热爱高雅艺术与左翼激进派身份于集于一身的证据就体现在托洛茨基（Leon Trotsky）的《文学与革命》的最后几句话上。托洛茨基写道，他的梦想是在共产主义下，“人们变得更强壮、更聪明和更含蓄；身体变得更和谐，运动更有节奏，声音更有音乐之美。这种生活形式变得更有活力和戏剧性。普通人也将提升到亚里斯多德、哥德和马克思的高度。”换句话说，在共产主义革命家托洛茨基设想的理想社会中，阶级斗争已经终结，人人都习得高雅文化。

　　 那么，人们如何获得文化呢？高超的智力水平并不是答案。我认识很多杰出的物理学家和数学家---那些人的智商毫无疑问是如平流层那样高不可攀，但可以说他们根本就没有文化。甚至最娴熟的老师也别指望能将文化传授给学生，如果他们本人有文化的话，他们能做的最好事是让学生有机会瞥见真正优越的东西看起来是什么样子。大学教育本身从来就不够，虽然它能给感兴趣的学生接触文化的有用指导。正如在所有非职业教育领域一样，在文化领域我们都是自学成才者---也就是说全靠我们自己。没有普遍公认的习得文化法。没有100本最重要的书、200首音乐经典作品、300幅重要画作、400部最佳电影等之类清单。就我自己能决定的情况而言，还没有出版过《笨蛋文化指南》之类书籍，虽然这样的书正准备出版也说不定。并不存在掌握文化的指南、清单或其他捷径，未来也决不会有。悲哀的真相或者悲哀的消息是，人们从来不是以获得如管道工证书或者注册会计师的方式真正获得文化的。如果有人说，他是有文化的人或自认为有文化有身份，那他肯定就像自认为长得有魅力的人一样不是有文化的人。真正有文化的人从来不会这样想。在努力获得文化的过程中，人们毫无例外都会极度失望。其他人很快就会发现谁才是真正有深度的人，令自己的文化显得微不足道。

　　 人们会轻易地发现，早期的文化标准要比我们现在高出很多很多。19世纪的时候，如果不掌握古希腊语和拉丁语，没有人会指望被看作有文化。在18世纪，乔治·华盛顿在法国旅游的时发现他不会说法语而非常尴尬。人们很清晰地意识到自己的文化缺陷，意识到有文化的人应该拥有的那种知识的巨大差距：对拜占庭帝国历史的知识，对宗教音乐格列高利圣咏（Gregorian chant）的知识，对包豪斯建筑学派（Bauhaus）影响的知识等。做个有文化的人意味着知识和兴趣的全面性。当然，没有人掌握所有这些东西，没有人是真正的全才，这就是为什么谁也不是真正有文化的人，为什么文化本身仍然是个理想的原因。就像很多理想一样，高雅文化虽然值得追求，却最终是可望不可及的。

　　 请让我在此暂停一下，提几个我认识的最接近这个理想的人。第一个是雅各·巴赞（Jacques Barzun），他是在20世纪中期美国最伟大时期一提到哥伦比亚大学就会立刻想起的人物。他1907出生于法国拥有浓厚艺术兴趣的家庭，他父母的朋友有诗人纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）、画家马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）、作曲家埃德加·瓦雷兹（Edgard Varèse）等人，巴赞在青少年时期来到美国，后来又返回美国，在此度过余生。他是文化史家，在谈论马克思、威廉·詹姆斯（William James）、埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz）、达尔文、美国大学教育、法国音韵学、英语语法和使用时，没有一项不是权威人物。在他90岁时出版了文化综合著作《从黎明到衰落》。他对大众文化点到为止，就算这样他也知道棒球还编辑了侦探小说文集。巴赞是令人钦佩的人物，一点儿不让人觉得枯燥乏味。他成年时期大部分时间在教书，但就其世界文化素养和大城市派头而言，似乎远远不只是一个学者。

　　 我通过朋友爱德华·希尔斯结识了长期以来被认为是古代世界编年史的领袖人物阿诺德·米格利亚诺（Arnaldo Momigliano），希尔斯安排他来芝加哥大学教了半年书。他是牛津大学万灵学院的成员。墨索里尼的法西斯政府迫使他从出生地图灵逃往英国。我不知道米格利亚诺到底懂几种语言，但我曾有一次注意到在芝加哥大学教授办公室，他的书桌上有一本陀思妥耶夫斯基的俄语版小说。他似乎什么都知道。有一天早上，我和亨利·詹姆斯的传记作家里昂·埃德尔（Leon Edel）在教师俱乐部共进早餐，就在那时，阿诺德进来了。我将他介绍给埃德尔，我告诉阿诺德此人正在写一本有关布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）的书。如果你加入到我们那天早上的餐桌对话，你会认为，阿诺德已经写过这样一本书了，他用带着意大利皮埃蒙特语口音的话说，“关键人物当然是邓肯·格兰特（Duncan Grant）”。他在这个话题上的知识竟然如此彻底和深入，那是与他的研究领域根本八竿子打不着的地方。我曾经写过，如果有一种不是琐碎但很严肃的追求比赛的话，阿诺德肯定会得冠军。

　　 休伊·劳埃德·琼斯（Hugh Lloyd-Jones）是牛津大学希腊语教授，与威斯理安学院古典学教授玛丽·莱夫克维茨（Mary Lefkowitz）结为伉俪。玛丽本人是古典学方面的知名作家。休伊是很有魅力的人，性格诙谐幽默，笑口常开。两口子很恩爱，两人关系充满幸福、快乐，所以与他们在一起非常开心。休伊有次告诉我，当玛丽为他熨衬衫时，他为了给乏味的工作增加点乐趣，就读给她听亨利·詹姆斯或者普鲁斯特的作品，这简直就是《美国歌德式》（American Gothic）的高雅版。（那是一幅油画，于1930年由格兰特·伍德在芝加哥艺术学院所画。画中一男一女，男人的眼睛直直地向前平视，双唇紧闭，黄瘦的脸上表情十分严肃，鼻梁上一丝不苟地架着圆圆的眼镜。该画与自由女神像、芭比娃娃、野牛镍币和山姆大叔被称为美国文化的五大象征。---译注）

　　 我眼中的上个世纪最有文化的美国小说家候选对象是薇拉·凯瑟。美国现代作家通常都文化水平不高。海明威不高，菲茨杰拉德也不高，福克纳也不高。虽然他们都很有才华，但他们都不能写出超越自己有限知识范围的东西。凯瑟出生于1873年的弗吉尼亚，在内布拉斯加州雷德克劳德（Red Cloud）的小镇长大。通过自学成为更大世界的公民。作为作家，她超越了国籍、政治和性别，像所有最伟大的艺术家一样雌雄同体的。事实上，薇拉·凯瑟已经将自己欧洲化。她崇拜福楼拜的小说，豪斯曼的诗歌、亨利·詹姆斯的一切，亨利·詹姆斯本人也是获得世界主义文化的美国人（正如艾略特注意到的那样），将自己变成欧洲人，但不知道具体属于哪个国家。凯瑟的个人文化允许她不仅描述成长时接触和熟悉的北欧移民，而且描述艺术家的生活（有关两个19世纪法国神父拉托尔（Fathers Latour）和瓦利恩特（Father Vaillant）的生活的《云雀之歌》，在新获得的新墨西哥领土上建立教区的《主教之死》）。当然，文化并不能让人成为作家，但在凯瑟的案例中，它能扩展你的视野，大大扩大你的接触面。

　　 凯瑟的《主教之死》的小细节是：有人给拉托尔神父（现在是主教）端上来一碗瓦利恩特做的油煎面包块儿洋葱汤，品尝了之后，拉托尔回答说，“我不是反对你的才干，约瑟夫，但是，当人们想到像这样的汤，这不是一个人的工作。它是不断精细化的传统的产物。在这碗汤里有将近一千年的历史。”千年之久的汤---只有文化底蕴深厚的作家才能写出这样的话。人们可能补充说，文化本身就是需要数千年才能完成的一碗汤。

　　 一个世纪多，美国人的文化地位一直在欧洲。欧洲拥有所有伟大作家、画家、作曲家、指挥家、音乐表演艺术家、最华丽的博物馆、图书馆和教堂。有文化兴趣的美国人到欧洲去就像前往圣地麦加朝圣一样，经济实力雄厚的人甚至就呆在欧洲作为侨民。从文化上说，当美国人让人觉得像个土包子乡巴佬；甚至在20来岁作为真正的乡巴佬时，我还觉得真正的文化就在大西洋彼岸呢。

　　 但是，过去世纪经过几十年之后，这种情况看起来在发生了变化。在纽约，抽象的表现主义学派成为视觉艺术领域的核心。重要的画家都是美国人；重要的诗人也是，罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）、华莱士·斯蒂文斯（Wallace Stevens）、美国出生的艾略特（T.S. Eliot）等一代诗人在重要性上即便未必超过叶芝、豪斯曼和哈代的诗歌，至少能够与其媲美。接下来一代的领袖诗人奥登（W.H. Auden）选择在美国度过其文学生涯最辉煌的时代。欧洲指挥家在领导波士顿、费城、纽约、芝加哥的交响乐团。文化本身也整体漂洋过海了吗？美国是欧洲希腊的新罗马吗？啊，现在看来，希望似乎太过短命了。

　　 今天，美国的高雅文化陷入严重的衰落中。（我想补充说，欧洲的情况也好不到哪里去，如果需要，我可以提供细节。）比如，当今视角艺术很少存在---也就是说，好像更多是有关金融投资而非美学表达的观点和意义。曾经作为高雅文化核心的诗歌现在已经堕落为一种圈内人的体育活动。虽然诗歌在美国的受众从来就不大，但今天这个群体也在萎缩之中，当今阅读当代诗歌的人恐怕只有写诗的人或评论诗的人了。还有很多人像迫不及待地期待索尔·贝娄（Bellow）、马拉默德（Malamud）、凯瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter）等人新小说一样在期待着迈克尔·查邦（Michael Chabon）、乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）或乔纳森·萨凡纳·福尔（Jonathan Safran Foer ）的下一本小说面世吗？我相信不会有了。

　　 1959年，小说家约翰·奥哈拉（John O'Hara）预测“小说将在不到一百年的时间里消亡或者奄奄一息。”现在开始看起来这个预测有些道理。当今美国严肃音乐已经不再能产生亚伦·科普兰（Aaron Coplands）、维吉尔·汤姆森（Virgil Thomsons）、萨缪尔·巴伯斯（Samuel Barbers）了。传统古典音乐表演的听众在减少。美国剧院的前途，阿瑟·米勒（Arthur Miller）、尤金·奥涅尔（Eugene O'Neill）和田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的剧场也在萎缩，如果不是彻底消亡的话。当今哲学，我一直在看到描述为试图发现蜡烛的火焰在其燃尽之后，似乎越来越多地投身于（用迈克尔·奥克肖特Michael Oakeshott的话说）“从解决方案中猜谜”。撰写克劳蒂斯（Claudius）、尼禄（Nero）、维斯帕西安（Vespasian）等皇帝在位时期的文化的克里斯蒂安·蒙森（Theodor Mommsen）注意到“这个时代的标志是其平庸乏味。”这或许可以被用来描述我们当今生活时代的文化。

　　 在尝试给出答案之前，或许值得提醒我们意识到高雅文化的前景。它提供的是对现今专制的一种逃避。西塞罗写到，不要记住你的过去---他说的过去的意思是孩童时代。高雅文化，虽然常常是在先锋派前卫艺术的旗帜下前进，其实总是有关传统的。有文化的人有伟大著作的标准和追忆，即便不是通过个人体验至少是通过文学、历史和哲学实现的。没有对过往的回忆，要想超越平庸即便不是不可能的，至少也是极其困难的。

　　 1965年，温斯顿·丘吉尔去世之际，列奥·斯特劳斯（Leo Strauss）对芝加哥大学的学生说：

　　 丘吉尔之死提醒我们，我们才智的局限性以及我们的义务。没有比提醒我们自己和学生意识到政治伟大、人类伟大和人类智慧巅峰更高和更紧迫的义务了。因为我们应该训练自己和其他人看到事物的本来样子，这首先意味着看到其伟大和苦难，看到其卓越和卑劣，看到其高贵和胜利，因而从来不要把平庸看作真正的伟大，无论它多么精彩。

　　 如果从文化上说，我们的时代是平庸乏味的时代。如果作为理想的文化概念受到质疑，这到底是如何产生的？有人会说数字时代不可能是文化富裕的时代。在显示器像素和印刷品争夺的战争中，现在显示器像素似乎远远跑在前面。智能手机、iPad、电脑虽然有多种好处，但它们不能鼓励沉思默想。它们更看重信息而不是知识，信息当然不是知识。略读、浏览、发微博、维基百科词条迎合的是短暂关注，连短暂的注意力集中时间都产生不了。如果我给当今学生一份早先提到的名字和事件清单，他们可能纳闷，我究竟在谈论什么东西：“西班牙内战、1913年纽约军械库艺术展”，没问题，我谷歌一下。上谷歌查一下，狼吞虎咽一把，我们根本不再谈论如何获得必要背景，找到相互联系的威力的愉悦感，那是获得文化的第一步。

　　 当今大学的政治，至少在人文社会学科领域，已经不再帮助学生培养对高雅文化的兴趣。恰恰相反。学界的女权主义者和多元文化主义者在得势之前早就已经宣称他们对课程表中“死去的欧洲白人男性”的支配地位感到不耐烦和乏味无聊了。他们或许已经宣布了对高雅文化本身的战争。除了少数著名的例子之外，古希腊女诗人萨福（Sappho）简·奥斯汀（Jane Austen）、斯塔尔夫人（Madame de Staël）、乔治·艾略特 George Eliot），死去的欧洲白人男性过去是现在仍然是高雅文化的主体。在为每个文化和民族争取平等利益时，当今大学已经成为思想上的平等机会机构，艺术和智慧领域与平等很少或者根本没有任何关系。结果是美国大学，除了个别著名的例外，都越来越不可能成为令人信服的高雅文化典范，更少提供让师生从中获益的模式了。

　　 20世纪90年代初期，我曾经写过一篇文章，题目是“一个知识渊博的傻逼”。在文中，我区分了对现在知道很多的人和有知识的人，前者如电视专家，对新闻中的一切都了如指掌；后者包括那些不仅对现在而且对过去都了解很多的人。还有一种人是那些为自己知道下一场大事和其他很多事而我们其他人还都蒙在鼓里而感到自豪的人。最后一种是有文化的人，在可能的时候尽量限制自己只去了解真正值得知道的东西。

　　 今天的大部分人更愿意花费时间收集越来越多的信息。现在我们人人都拥有这种过剩，这种信息瘟疫到底会把我们引向何方？我能看到的最好情况是两个结果：人们认识世界的幻觉，形成观点，形成有关一切的观点，无数的观点。观点很好，有时候的确有必要，但是，我从来不能动摇奈保尔（V.S. Naipaul）对小说《游击队》中一个人物的精彩评论，“她有很多观点，但加起来并不能构成完整的视角。”文化，真正的文化帮助我们形成复杂的视角。多年前，有人问英国政治哲学家迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）对英国加入欧盟有什么看法，他回答说，“我不知道，为什么要求我对此要有看法呢？”对于当代政治哲学家来说，说这样的话是非常不同寻常，所以我当时就在想为什么。后来，在阅读了奥克肖特的《笔记》后，读到的两个有趣的段落让我明白了原因，他说，首先“受过教育意味着知道人希望知道的多少东西，并有勇气不受超越界限之外东西的诱惑。”其次，文化“教导我们存在很多人们不想知道的东西。”在当今时代，所谓的信息时代，我担心，认识到“人们不想知道的东西”并不是文化能赋予我们的最伟大礼物。

　　 返回到马修·阿诺德文化抓住了人类本性变化的前景预测。人们必须承认，这个结果到现在为止并不是特别令人鼓舞。但是，有些人幸亏没有文化的帮助，仍然拥有天然的好心灵，其他人因为宗教而拥有很高的行善标准。至于文化给予拥有文化者美德的问题，我们不能忘记的是纳粹在奥斯维辛集中营演奏贝多芬。虽然如此，通过清除现在的噪音和庸俗，赋予人过去的视角，与高雅文化的接触会让你的生活变得更丰富---因此也更有趣得多。对不起，马修·阿诺德。我来说，这样的回报就已经足够了。

　　 译自：The Cultured Life by Joseph Epstein

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门