鲍勃迪伦：时代之声和民谣叛徒(2)
|
迪伦开始了英国巡演，但和在美国的情况类似，即使有支持迪伦的乐迷，演出现场还是充满着嘘声，甚至谩骂。 有一次上台，为了让现场安静下来，背着电吉他上场的迪伦，不得不讲了一段充满黑色幽默的开场白：这些全都是抗议歌曲，这样可以了吧？这些不是英国歌，全是美国音乐，这样可以了吧？ 无济于事。这场于1966年5月17日在曼彻斯特举办的演出上，鲍勃·迪伦上半场自己演奏民谣，下半场开始带着乐队插电，一开始台下还是安静的，直到有一个歌迷站起来大骂「犹大！叛徒！」，整个场面走向失控。——整个英国巡演的情况都好不到哪儿去，支持的人当然有，但反对的声音，更响亮。 我们见识过认定偶像是叛徒之后的疯狂：1980年12月8日，走向单飞生涯的约翰·列侬被歌迷射杀。 鲍勃·迪伦不至于面对这样的命运。不过另一件事给所有争论和坚持按下了暂停键：1966年7月29日，迪伦在伍德斯托克遭遇车祸。 再复出之后的鲍勃·迪伦开始远离议论的漩涡。他做回归乡村和民谣的专辑，但不再露面，甚至没有参加1969年的伍德斯托克音乐节。 一直到今天，鲍勃·迪伦的音乐之旅从没有停止过。而重新审视那段时光，那段被斥为「民谣叛徒」的日子，他重新发现了民谣：民谣摇滚（Folk Rock）为风光不再的老民谣找到新路；他重新定义了摇滚：反叛思考和诗歌语言的注入给了摇滚乐灵魂。
但其实，没有人能预见这么多影响，正如鲍勃·迪伦没有预见新港音乐节上的嘘声。他只是选择了走自己的路。直到今天，在滚石杂志的评选中，鲍勃·迪伦仍然占据着歌词作者的首把交椅。而那首在1965年新港音乐节上电音演出的《Like a Rolling Stone》，是500首历史上最伟大的歌曲中的第一位。 无乡可归 2016年5月20日，75岁的鲍勃·迪伦发布了第37张录音室专辑，《Fallen Angels》，曲目上基本都是白人爵士歌王Frank Sinatra的老情歌。这是鲍勃·迪伦第六次发布翻唱专辑了。
按照迪伦的说法，他是要让这些尘封的老歌重见天日。他像考古一样选择冷门的曲目，或许这么做本没有什么深意，只是自己兴趣所致。就像2009年，迪伦还专门出了一张圣诞曲目翻唱专辑。
当然，他的那些足迹不能忽视。除了唱响时代主题歌，还有太多潜移默化的故事。比如，他和披头士之间的相互影响为人津津乐道，也许迪伦的歌词和思考，促使披头士拓宽了音乐风格，促使列侬走向了革命和社会运动。比如，视迪伦为偶像的人们在以自己的方式改变世界，重新定义电子产品的乔布斯，畅销书大亨村上春树，身上都有迪伦的痕迹，音乐的力量以另一种方式充斥着普通人生活的角落。 2016年，诺贝尔文学奖真的颁给了鲍勃·迪伦，争论又开始了：如果鲍勃·迪伦的作品离开那个时代，脱离了那么大影响力，单从文学角度来看，值不值得这个奖项？ 众说纷纭，见仁见智。但可以肯定的是，像曾经获奖的罗素和丘吉尔一样，鲍勃·迪伦的文字曾经产生的影响完全值得这个奖项。不过，他完全不需要这样一个奖项来证明自己。倒是诺贝尔文学奖，需要这样一个获奖者。 如果不是生逢那个时代，鲍勃·迪伦的个人魅力再高，可能也不会有这样的影响力。但可贵的是，我们仍能脱离那个时代，谈论一个自由的迪伦。真正热爱他的人，可以从他六十年代之外的歌词和唱片里收获更多。而奖项、荣誉、标签，都是身外之物。 同为被选中代言时代的人，崔健的评价也许很有说服力：「鲍勃·迪伦越是不代表谁，他的影响越大，那些总是想代表时代的人，越无法获得持续性的影响，那个时代过去了，他们就过去了。」鲍勃·迪伦自己，是越走越远了。从明尼苏达的小镇，到格林威治村，到伍德斯托克，一步一步，一直在前行和改变，并没有顾虑回家的方向。
一个不为时代所限制的人，随心所至，即是归处。 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]