汤永宽：当你感受到它，时间是很可怕的(2)
|
马：……刚才您说对翻译界的忧虑，后继无人，有点才华的匆匆忙忙都出国了，没有人真正安下心来做纯文学的翻译工作，这个问题现在好像特别突出。 汤：还有就是说严肃的文学，严肃的学术著作，在印数上受到影响，现在我们的出版社又要讲究社会效益，又要讲究经济效益，那是很难的。 马：现在不是挺赚钱的吗？ 汤：那是做出牺牲的，就像把我们那些古典的拿出来再重新做个包装。 马：我看到了就是那套豪华本、珍藏本。 汤：再搞点普及本。 马：对，就是缩写。 汤：翻来覆去都是这些文学老户，当然我们是老字号了，有点存货，但是你老字号总出老东西，将来就没有了。我觉得我们有点担心，出版社出书总是有个后继的，编辑也有个后继的问题。 马：比如要让您给读者和观众推荐一本书，好书当然很多了，您觉得特别有价值的，推荐给读者和观众。 汤：我们搞编辑的有个特点，兴趣是多方面的，这个问题很难。我年轻的时候喜欢雪莱的诗，觉得他的一些爱情诗特别好，年纪大了一点喜欢艾略特，从诗歌方面是这样。小说呢，我年轻的时候喜欢俄罗斯小说，托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫，契诃夫的短篇小说我特别喜欢，他是最有现代性的一个俄罗斯作家。后来就喜欢了海明威的小说、卡夫卡的小说，尤其是卡夫卡，他就是一个小职员，没有什么特殊的经历，但他的东西简直是绝。如果推荐一本，就推荐他的《城堡》吧。 马：您有没有宗教信仰？ 汤：没有。 马：那就说您是无神论者。 汤：我是个党员，从这个角度讲我当然是个无神论者。但是现在我觉得也没必要有一个宗教信仰，我觉得有一个想法，人总是要做一个好人，但世界上总是有坏人的。 马：我问您一下眼前您最大的愿望是什么？ 汤：怎么说呢，我还是希望身体好一点，做一些我爱做的工作，能够保证我的身体，安下心来做一些工作。我没有别的心事，就是搞文学，搞一些研究和翻译，有所感受搞些创作，就这样。 马：比如一些通俗的东西，有的话搞不搞？ 汤：那不搞，因为精力有限，我认为我总有这个想法，我们翻译家也好，作家也好，能够在身后留下点什么比较好，感到欣慰。假如我翻译的东西能有一两部留下来，人家知道这是张三翻译的，那我就感到欣慰，这本书有生命力。作家也是一样，我认为作家不要搞那种报告文学，我心里很反感报告文学，哗啦哗啦整个一个版面都是报告文学。 马：没办法，写一个企业怎么赚钱，厂长怎么能耐，经理怎么厉害，很无聊的，但没办法。作家也要活，也要赚钱。 汤：我认为这不是作家的专业，在西方创作的意思就虚构，讲究你的想象力、你的敏感性，就是你在生命里的感受，这个东西是有历史感的。 马：我就写过一个中篇叫《虚构》。 汤：就是说我生活在这个时代，来看你这个作品，就看到了人所处的那个时代的一个片段，这个东西不是史料所能替代的。比如我们生活过的时代，斗来斗去，以及后来的平反，这里面有很深的东西，我相信将来会有人写出来的。因为那几十年的斗争，可以把人类最美的东西反映出来，也可以把人类最丑的东西反映出来。 马：晚年您打算怎么度过，除了搞些翻译、研究以后，想不想讲学什么的？ 汤：现在我搞一些自己的翻译和创作，我希望能够再出去看一看，有机会再到国外看一看，还有要看看自己的祖国，老实说我跑了好多地方，但自己祖国的大好河山还有好多没看过。 马：汤先生，我就想象你们这些人如果需要我们说应该做点什么，我希望你们能到大学带一带翻译课，而不是带那些口语翻译当导游那种人，因为你们关于翻译，真是积累了一辈子的经验。 汤：时间真是个最最无情、最最无法反悔的东西，这个时间是你感受不到的，而且当你感受到它，时间是很可怕的。比如多年不见了，马上看着就变了，这个东西就像流水一样过去，你根本不知道。所以我非常反对我们有些青年打牌，一打就是一整天，我觉得一个人没有两次时间给你的。说得好听点、哲学一点，塞纳河的河水不会两次流过巴黎。 马：海明威也说一句话，好像上帝…… 汤：（唱）“美丽小鸟飞去无踪影，我的青春小鸟一样不回来。”我觉得这是很朴素的，但是古往今来的唱绝了，所以一个人能够从懂事就安排自己，这肯定是个不得了的人。 马：汤先生，您有没有什么特别的爱好，一生很着迷的业余爱好？ 汤：没有。我就喜欢音乐，没别的，现在养个鸟。我的儿子在《文学报》，他喜欢养鸟，结果我也养了鸟。 马：身体好吗？ 汤：身体挺好，本来有胃病，现在已经好了。 马：我看您的气色和精力都蛮好的，特别希望在您身体还健康的时候，再给广大读者、广大观众多搞出一些好东西来，我们都期望您再出东山，也希望您身体健康。 汤：这也就是我现在的生活支持，比如我们从工作岗位上退下来了，有的人有失落感，我没有，我觉得这是解放了，可以搞一点平时不能搞的事情，跑点小地方去看看，回自己老家去瞧瞧，过去没有时间，到自己父母亲的坟去看看。现在接到社里和复旦大学搞的《美国现代文学选读》，我给审审稿也挺高兴。 马：除了自己工作以外，现在实际上社里和社会上的一些工作…… 汤：你没法推呀。所以刚才你说这是你的期望，实际上这也是我的责任和义务。没这些活干，我就活不下去，除了睡觉以外我就要工作，这就是我的生活。但愿身体好一点，活得长一些，可以做更多一些事情。最近我就觉得时间是最宝贵的。 （选编自《重返黄金时代——八十年代大家访谈录》，吉林出版集团） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]