何小竹：大岛渚的感官世界
|
大岛渚的《感官世界》，第一次看是在1990年代，最近又翻出来看了一次。在极端的人那里，爱和性很难区分。男女主人公的行为，真的体现了“做爱”二字的本质。如果说爱是一种占有，那占有的对象必定是肉身，而不是虚幻的一个“爱”字。所以要“做”，不停地，不分时间地点的“做”。 有人不太接受这种赤裸裸的“做”的电影，不仅在日本本土，在欧洲一些国家，《感官世界》都被列为禁片。但如果假设一下，这部电影没有那些赤裸的镜头，主人公那种疯狂的爱还表现得出来吗？就像后来李安的《色戒》，没有那几个“做”的桥段，女主人公的行为便难以理解。大岛渚选取阿部定杀死情人石田吉藏并割下其生殖器这个二战前夕发生在日本的桃色新闻拍摄影片，其立意自然是要超出新闻本身的“离奇”，而展示人性中的“平常”。看电影的人，如果够诚实，敢说自己没有在某个时候，爆发如阿部定与石田吉藏那样的疯狂情感吗？即使不会有动真格（剪刀）的行为，那样的念头总是闪过一下的吧？大岛渚的镜头虽然直接，但态度却很客观，自己是什么观点藏得很深。作为观众，也不必有什么观点，得出什么结论。至少我自己是这样，两次看这部电影，都觉得要去归纳出一个主题是件为难的事情。就算找一些接近于主题的说法出来也感觉勉强。但一定会陷入某种类似沉思的状态，情绪上明显的被感染，诸如很多看过这部电影的观众说过的那样，有点灰暗，有点悲，这倒是真的。 大岛渚是日本新浪潮电影的代表，很具个性的导演，所拍的影片很多，但人们一说起大岛渚，总要将他与《感官世界》联系在一起，使这部电影成了他被人们记忆的标签。这说明这部电影确有不可替代的过人之处。或者说，这个桃色新闻，因大岛渚的电影，而成了印证人性的一个经典故事。任何时候，任何国度的人，都可以从这个故事看到人性最真实的一面。一个导演，或一个作家，无论多么多产，有这样一部作品其实也就够了。大岛渚晚年还拍了《御法度》。这部电影我也看过，它改变自司马辽太郎的同名小说，是部古装片，镜头画面都很考究，故事也还吸引人。但我却觉得，还是他的《感官世界》更有力量。可能有力量的艺术品，往往要打破一些常规的“美感”，才出来得了那种深入灵魂的震感力。 相比于文字，即小说和诗歌，在传达感官世界的直接性方面，视觉艺术无疑更胜一筹。大岛渚作为导演，他充分地认识到了镜头诉诸于感官的效果。这其实是很考手艺的。导演稍稍运用不当，感官世界便成了感官刺激。大岛渚的目的是要通过自己的镜头，在感官世界与精神世界之间搭建一座桥梁，而不是拍一部供人娱乐的毛片。他显然做到了这一点。这个曾经的学运领袖，并没完全离开政治。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]