吴向阳 | 喻言：写有骨头的诗歌，做有态度的诗人
|
写有骨头的诗歌，做有态度的诗人 ⚪吴向阳
喻言也喜欢写骨头：
每个人最后就剩一把骨头 （喻言：《每个人最后就剩一把骨头》） 如果说海子的“骨头”是对生命自然终点的坦然承受，那么喻言的“骨头”则是对生命自然进程的决绝反抗。两个几乎同龄的诗人，在两个不同的时代，用同一个意象，写出了不同硬度的诗歌，表达了不同取向的人生态度。 在喻言的新诗集《我曾为世界彻夜不眠》中，他多次借用“骨头”的意象来传达他的“孤独感和批判性”(吉狄马加语，见该诗集序言），用喻言自己的诗句来说，就是“对这个世界，我充满警惕”（喻言：《握手》）。 喻言对“骨头”这个意象的使用是多层级的。在“我的话，只有那些/经历岁月捶打的老骨头/才能真正明白”（喻言：《我去山中召开秘密会议》）中，用主观性的“骨头”来替代客观性的“人”，这已经体现了诗人不妥协的姿态；写于农历端午的“我已多年/不在这一天/写诗/没有纵身一跃的勇气/写出的文字/都没有骨头”（喻言：《这一天，我不配写诗》），则直接表达了诗人坚硬的诗歌态度；在“午后的阳光烤得皮肤发烫/汗毛微微弯曲/我要将这层皮也扒掉/露出封藏多年的骨头、血管和心脏”（喻言：《我要在春风中洗一场大澡》）中，诗人让“皮肤”与“骨头、血管和心脏”形成对立的两方，毫不隐讳地公开了自己真实、明亮的为人准则。 写有骨头的诗歌，做有态度的诗人：喻言的诗歌立场当然不仅体现他在对“骨头”意象的偏爱上，更体现在他多年以来一以贯之的对语言技术的警惕和诗歌题材的清醒中。 喻言是20世纪80年代有影响的校园诗人，大学毕业离开校园后，他与众多校园诗人一样，与诗歌渐行渐远，直至从诗坛销声匿迹。2014年夏天，一场计划之外的诗歌聚会把他拉回到了诗歌现场，让他重新感受到了写作的冲动，为他开启了一个新的写作阶段。20多年的疏离，并非情怀的消散，而是能量的积聚。他直接进入了创作的高峰，达到了几乎每日一诗的频率。他仍然坚持少时坚硬、直接的口语态度，不屈从过多的修饰和缠绕。归来之后的作品，保留了少年时代的机智，却去除了少年时代的油滑，保留了少年的叛逆，却也多了世事沧桑之后的思考和担当。 喻言说，不能为了保持诗歌的纯粹而回避当前的热点、痛点，“诗人首先是人，是具备批判精神和知识能力的人”（喻言：《我曾为世界彻夜不眠·后记》）喻言的诗，让人想起因叛逆而被罚顶天的阿特拉斯：
我曾站在山顶 （喻言：《徒劳》） 不管喻言此时想到的是古代希腊的阿特拉斯，还是古代中国的盘古，他们“为生民立命”的悲壮是相通的，所以这首诗可以看作喻言向古代英雄致敬的作品，也是他英雄情怀的直接表白。偶尔他的表白欲望太过迫切，甚至可能影响到诗歌的温柔敦厚，劝他，他也不会听。他坚持诗歌是跟社会命运相关的，诗人不仅是社会命运的见证者，还应该是参与者，如果做得更好，还可以是社会进步的推动者。他这种孤僻的坚守，让他有了“全世界只有我醒着”的感觉：“我是爬在时间轴线上/黑白分界处/唯一的生物/我知道，这个时刻/专一属于我”（喻言：《有那么一刻，全世界只有我醒着》）。 这种坚守，是他诗歌独特的亮色。 喻言是一个商人，不以文谋生，少有时间与诗歌人事做纠缠，也不为立诗人之名而屈就世俗的虚招。他从业务的灯红酒绿归来，躲在小屋里写诗；他在业务与业务之间，在各种交通工具上写诗。《我曾为世界彻夜不眠》中的诗，以及更多的被他雪藏的诗，就是他在生活的缝隙中，用手指在手机上一笔一画戳出来的。这种与诗歌现场若即若离的关系反而成就了他的诗歌态度，这种诗歌态度，用他在《我与这个世界相距甚远》中的诗句来说，就是：“我早学会庸常/一脸谦虚的微笑/满嘴敦厚地胡说/活得像所有的行尸走肉/只有自己知道，我的内心/插着一把刀”。
作者吴向阳，诗人，川人，居重庆，中国新诗研究所八十年代首批硕研。现为重庆科技出版社社长。本文原载《中国文化报》2022年7月13日副刊，有删减。此为原文。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]