南方艺术

诗人散文如何表现生活与人生
——评雨田散文集《大地的时光之痕》

冯源

雨田，当代诗人。1956年生于四川绵阳，中学毕业后到军队服兵役。1972年开始诗歌创作，1985年创办净地青年诗社，主编《净地》诗报。20世纪80年代以后，以其独立的意义写作成为巴蜀现代诗群中的重要诗人。1992年加盟非非主义，为后非非写作代表诗人之一。已出诗集《秋天里的独白》、《最后的花朵与纯洁的诗》、《雪地中的回忆》、《雨田长诗选集》、《乌鸦帝国》、《纪念：乌鸦与雪》等。诗作入选国内外200多种选本，部分诗作译成多国文字。曾获台湾创世纪40年诗歌奖，刘丽安诗歌奖、四川文学奖等，代表作品有《麦地》（长诗）、《国家的阴影》（组诗）等。现为沙汀文学艺术院常务副院长、西南科技大学文学与艺术学院客座副教授、四川绵阳师范学院副教授、四川省绵阳市作家协会副主席，现居四川绵阳。

由花山文艺出版社新近出版的“诗人散文”丛书，涵纳了林莽、罗振亚、宗仁发、黄礼孩、海男、龚学敏、唐小米等人的散文集，这些作家都是活跃于当下中国诗坛的名流，他们以诗人独特的审美视域和表达方式，来表达对生活与人生的颖悟，对历史与文化的认知，对社会与现实的理解，不仅展现出“诗人散文”特有的思想价值和艺术魅力，而且给文学出版增添了新的气象。在这套丛书里，雨田的散文集《大地的时光之痕》，不过是其中之一。

在雨田的这部散文集里，除《灵魂的湖》《阅读白玉村》《无言的城市》《父亲的遗憾》这几篇富有正宗意义的散文外，其余的文章皆是对诗意生活与人生的真诚书写和表述。

作为这部文集的首篇之作，散文《灵魂的湖》主要描写了作家对白马湖的游历和观览，以及由此生发出的对一段历史的缅想和对一群名士的追慕之情。去绍兴近郊的白马湖，目的是为了仰视那些先贤们的思想菁华或精神风采，同时也是为了完成一个积久于作家内心深处的朝圣夙愿。在漫长的古代中国，白马湖不过是一个毫不起眼、默默无闻的小小湖泊。自进入现代社会以来，由于各方的鼎力相助和不断完善，白马湖渐渐演变为一个集自然风光和人文景象为一体的美丽之地。这里湖水宁静、环境清幽、景色腻人，再兼政府在这里建起了春晖中学，由此吸引了无数文化学者、著名作家、社会贤达欣然前往，他们的名字是夏丏尊、丰子恺、朱自清、朱光潜、王任叔、何香凝、柳亚子、蔡元培、黄炎培、李叔同、陈望道、刘大白、俞平伯等等，这些当时社会的各界名人，不是来这里执掌教席，就是来此游学讲学，使白马湖一跃成为自然与人文、社会与历史相与融合的典范，从此名誉鹊起、蜚声遐迩。

面对这样一处容纳了丰繁多样的社会历史与文化内蕴的地方，作家信笔开去，先写对春晖图书馆的细细观瞻，接着又写对湖边平房的认真谛视，最后再写作家从朱自清故居出来后的一番思索和认知。在这篇散文里，作家以丰沛的情感、深邃的思想和浓郁的笔墨，写出了那个时代具有的丰厚历史意蕴，更写出了一代文化名人的思想风华和精神真髓。因而，在作家的认知里，这无疑是一份非常厚重而深刻的文化记忆，也是一份弥足珍贵的精神遗产。

创作《阅读白玉村》这篇散文，缘于作家与其朋友之间的一次对话。这位朋友问作家：去唐代大诗人李白故里江油的白玉村，给你最深的感受或印象是什么？对朋友提出的这一问题，作家不知作何回答，因为他不明白朋友说的最深感受和印象具体是指什么，是白玉村自然环境的宁静与优美，还是其社会环境的稳定与和谐，抑或是其村民们的质朴与善良？这不得不令作家对这位朋友提出的问题细细玩味。再度进入白玉村的内腹，作家的心里才有了一个准确的答案。再一次光临白玉村，是数年以后的五月，给予作家最深印象的是：白玉村带着蜜桃的气息，带着香梨的气息，带着柚子的气息，带着枇杷的气息，这些浑身散发出甜蜜而温润的香气，把白玉村包裹成一个飘香四溢的园囿。这是任何一部词典都无法描述出的果园，更是一个充满无限生机与活力的绿意世界。于是作家放任自己手中的笔，书写白玉村夏天的清凉、从猛虎山吹来的清风、天空里透明洁净的白云，书写如绿色大海般汹涌起伏、神秘变幻的果林，书写桃子、李子、柚子引来了一批批游人的观赏和品评。在作家看来，白玉村的每棵果树，都体现出它自身的形象意义和价值。这就是这座现代村庄给作家的印象。

除上述几篇富于正宗意义的散文外，作家也写了大量关于中国当代诗歌史的认真梳理、诗学理论的深入阐发、诗意精神的执著探寻、诗人作品的细微分析等艺术随笔或评论文章。《骚动的巴蜀现代诗群》《沈家村读诗札记之一》《游荡在记忆与记忆之间》《四川诗人》《精神的明灯》等，力显出作家对中国当代诗歌史或四川当代诗歌史的认真梳理；《精神贵族的梦幻与毁灭》《姿态：学习杜甫》《作为诗歌的生命》《处于生命的过程之中》等，偏重于书写作家对诗歌美学理论的深入阐发，或者是表达生命、人生与诗歌艺术的紧密关联程度；《海子和他的诗》《漂泊在江南的乡愁》《烈焰或自我的隐喻》《语言是诗歌的炼金术》等，则极其真实地道出了作家对中国当代诗人及其作品的不同看法和真知灼见。诸如对邵燕祥诗歌的评价，作家这样指出：邵燕祥的诗歌是特立独行的，因为诗人在一种现代和后现代意识中，以独特的生存感悟和内心体验，使人们对于现实、历史、人生具有了崭新意义的认知，表现出了一个时代、一个国度文学价值的深刻变化。这是对邵燕祥诗歌作品恰如其分的评价。又比如对凸凹、蒋雪峰、野川、白鹤林、杨剑等诗人作品的精细分析和评价，也皆是如此。

这便是诗人散文对生活与人生的审美表述，也是雨田特有的精神方式。

原载《文学报》2024年5月9日